|
至于美津子，她是大津学生时代的恋人。说是恋人，其实也很勉强。因为对美津子来说，那是一次和上帝之间的角力：看看谁能真正拥有这个笨拙可笑的人。等到大津为她喝酒、甚至不再去教堂祷告的时候，美津子便轻松地对大津说：“你走吧。”她没想着要爱谁，也没想伤害谁，都是无聊罢了。美津子一直觉得自己和其他女人不同，“无法真正爱上一个人，自己是个像沙地那么干涸、枯竭的女人，是个爱已烧竭的女人”。她是一个有渴望但无从解渴的空心人，是空虚的现代人的代表。美津子曾经想用平庸的婚姻来拯救自己，也曾去医院做濒死者的义工，但最终还是未能如愿。她是现代的坦塔罗斯，永远受着饥渴的煎熬。 美津子和大津，正像人性的两面。一面强大但空虚而荒凉，一面柔软但充实而坚韧。一面属于理性，在万物中无法找到归宿；一面属于爱，在另一个受侮辱和伤害的人的脚下匍匐哭泣。远藤没有让空虚者美津子最后也走近十字架上的上帝之子———考虑到远藤基督教徒的身份，这样的结尾也是意料之中的———反而让书中最完美的角色大津死在医院的床上。全书的最后一句话，便是大津的死。 死了之后呢？远藤没有写下去。也不用再写了。人性的善恶不是那么简单的，美津子究竟会走到哪个世界，也不是其他人可以决定或是预知的。对于任何人来说，只有死是确定的。死，就像书中的深河，也就是恒河一样，容纳所有的人，所有的生物，所有的善恶。“无论多么丑陋的人、多么肮脏的人都不拒绝。”想象一下这条印度人的神河吧。河水混浊，混杂着泥沙和亡者的骨灰。河水中，人的、狗的以及其它生物的尸体泡得肿胀，和掉落的枝叶一起顺流而下。沿岸是沐浴的人类，以及不远处焚烧死者之身的火焰。生与死，混浊与洁净，善与恶，丑陋与美好，就这样无休止地纠缠在一起。这正是人生和自然的真实面貌。美津子第一次看到恒河时的话：“人间深河的悲哀，我也在其中。”也就是每一个读者从心里说出的话。 (责任编辑：admin) |