1997年，叶弥发表了中篇小说《成长如蜕》，那一年，她三十三岁。她一上手，就显示出与同辈作家所不同的小说意识、精神取向和美学气度。她生于1960年代中期，但是，她的写作形态和路数，既不与“60后”作家相近，也与所谓“70后”风格迥异。即使从“性别”视角看，她小说叙事的体貌和格局，也呈现出卓尔不群的独特性：女性作家的细腻和轻柔，男性作家的宽广和力度，有机地、复合地融会于她大气、洒脱的叙述之中。重要的是，她此后二十年的写作，愈益坚实、丰厚，她对小说艺术的理解力、感受力和表现力，使得她成为始终保持写作高度的当代最重要的小说家之一。
    叶弥最早的一批中篇小说，几乎都与“成长”有关。叶弥似乎与生俱来具有小说家的天分，她早期的这批小说，《成长如蜕》《耶稣的圣光》《两世悲伤》《粉红夜》等，根本看不出“少作”的痕迹，她自身的写作，从生长期到成熟期，几乎看不出经历了怎样激烈的蜕变过程。其文风格调、文字的气韵、叙述的视角，自然而朴素,不肆张扬，与上世纪八九十年代的种种潮流若即若离，我行我素。若将其划定在女性主义讨论范畴，显然是粗糙和草率的;如果简单地将叶弥的大量小说仅仅归结为“成长小说”，也同样是一种有局限的界定。我认为，难以被“归类”，是一个成熟小说家的标志。从叙事美学的层面考虑，她的小说中似有一种清雅、古典的味道，朴拙而不事技巧，俗世的沧桑之美中还透逸出轻灵。这样的叙述，其中是暗含哪一脉流风遗韵，至今我还未能真正地梳理明白。很久以来，我都在想，这其中，一定有某种秘不示人的“玄机”，只是她不会在文本的字里行间轻易地袒露出来。因为，叶弥丝毫不屑那种异样情调的浅淡，在素雅之色中,她对自己的内心总是怀有丰厚的期许。
    叶弥近影
    质朴的品质，则是叶弥其人其文一贯坚持的精神面貌。也许，正是对这种品质自觉或不自觉的追求和保持，使得她更加善于在日常生活的场域里，过滤掉粗鄙和痛感，怀着虔诚之心、敬畏之意，让她的宁静的文字生出清澈如练、回味无穷的气韵。
    其实，叶弥的小说写作，能够一直保持这种从容的姿态和“初心”，我想主要是源于她有一颗“佛心”。而我最初发现、感知叶弥的“佛心”，并不是在她的小说文本里，而是与她近些年的交往中。其中一件小事总是令我难忘。
    2013年4月初,《当代作家评论》和《作家》两家杂志在宜兴举办“中国当代短篇小说高端论坛”。参加这次会议的，有当代几位短篇小说大家和评论家，包括苏童、刘庆邦、格非、范小青、宗仁发、张新颖、王手等，当然也有叶弥。第一天会议报到，叶弥准时来了。这次会议的日程安排，有些与众不同。报到的第二天，先是在当地参观考察，第三天，才是会议主题发言和讨论。而叶弥第二天却放弃了参观考察，急急忙忙驱车赶回苏州家里，说第三天开会时一定再赶回宜兴。她为何这么不怕麻烦地折腾呢? 原因竟然是为了她家里刚刚收养的一只流浪猫。那只猫没有几颗牙，难以进食，需要人工喂饲。许多人不解，为了一只伤残的流浪猫，驱车往返四百公里，值吗? 后来我听说，她家里收养了大量被遗弃的流浪猫和流浪狗，与她园子里那些已有的鸡鸭鹅狗，组成一个庞大的动物家族。从那时起，我开始重新打量作家叶弥。一位存有这样善良之心的作家，她的作品，终将会是一个怎样的格局和气度?她会以一种什么样的视角和心态，审视人性和这个复杂多变的世界? 我开始对叶弥有更大的期待,因为我从她人格的另一面，体会到她内心柔软的质地,也就是她的“佛心”。
    其实，叶弥小说的每一个“个案”文本，都耐人细读。其中最令人难以忘怀的，还是那些与佛、道、禅接近或有关的篇章。而在她几种文体的小说中，我最喜欢的，自然是她的短篇，短篇小说中，我又最喜欢《明月寺》和新近发表的《雪花禅》。加之以前读过的 《消失在布达拉宫的一头鹰》《独自升起》等，我感觉叶弥的小说，经常在有意无意地探寻着“出世”“入世”之间的“灵魂地带”，总是想在俗世的疏朗中撷取空灵和超越的可能。这种超越，其实是作家通过作品对自身的超越。关于写作的目的或动机，叶弥在很早时候就曾说过：“我承认我写作的动机就是这么简单：活不下去了。写作以后也继续有活不下去的感觉。我不愿丢弃这样的感觉，它让我在感觉良好的时候突然沉静，它不会让我得意很久，时刻看住我的腿，让我不敢深涉污泥浊水，它也过滤我要的名利，使我不能都要。”发誓为了活下去写作，过滤掉名利，以这样的情怀和信念写作，那么，植根于叶弥小说中的理性和感性、虚与实、张扬与节制，都应该会控制得比较好，会与众不同。
    《明月寺》这个短篇写于2003年。记得当时读罢这个小说，首先想到的，竟是汪曾祺老先生发表在上世纪八十年代的一个短篇《受戒》。《明月寺》中，在明月寺作住持的一对老夫妇罗师傅和薄师傅，一下子就让我想起《受戒》里的明子和小英子。不同的是，《受戒》写的一对少年男女，由于人物年龄和阅历的关系，两代小说家的表达各有千秋：前者叙述的基调是明亮的，后者尤为压抑和沉郁;前者气息丰沛，人性美、活力与单纯共生，后者气韵低徊，命运与复杂纠缠;前者清晰，后者则模糊暧昧。两者都是写佛道场域中的俗世之美。有所不同的是，《明月寺》的文字里，潜隐着淡淡的苦涩，正是这种苦涩，渗透出隐隐的悲伤和痛楚，将一对普通人的寺中生活蒙上一层层清冷的诗情。我还在猜想和揣摩，那对老夫妇，会否就是明子和小英子的明天，抑或，曾是他们的前世今生? 这也许是我不经意间，将这两篇作品联系在一起的理由。
    其实,小说整体叙事和结构中,充满了巨大的悬念,充满了对人生以及世间复杂、神秘时空的想象和蕴藉，也充满了叙事的空白和张力。原是一对俗家的普通夫妻,何以选择一个普普通通的小寺庙,一住就是三十年?这篇小说最重要的地方，就是在叙述中，对小人物的个人存在史、命运史，以及社会生活“大历史”的整体性“留白”。实际上，这是一种举重若轻的方法。大历史如何深刻地卷入一个人的生活之内，一个人的内心又如何构成历史的深度? 这两个不能安妥的灵魂，即使将身体置放在寺庙的道场里，也依然难以摆脱历史沉积、俗世之心的纠结和烦扰，他们，始终生活在别处。
    听说叶弥住在苏州近郊的太湖边上。她有一个颇大的乡村风格的“田园”，花草树木、蔬菜水果、鸡鸭鹅狗猫，千姿百态，包罗万象。叶弥每天劳碌而快活地与这些事物相处，她把以往的和现在的种种体验平淡地过滤着，她对俗世生活、人间万物的理解，抒情又冷峻，诗意而智慧，具秀慧于中的内敛，又不时眷顾历史的尘埃。无论在生活中，还是于文字里，她都要舒展一种天大的自在。
    我想，这些，都是她渴望抵达并且一定能够抵达的境界。