我第一次读到加莱亚诺,觉得作者好像从书中跳了出来,背后还有一群群穿上彩色织布披肩的拉美原住民,他们一脸扭曲,张大嘴巴,似乎有很多话要说。 加莱亚诺是我的启蒙导师,他揭开了人类孤独千年的历史。拉丁美洲地区是欧洲资本全球化后最早被掠夺的地区之一,其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。加莱亚诺向世人揭示拉丁美洲被切开的血管,其实那也是我们的血管,由此我们想到,我们是否也感到共同历史的痛楚? 拉丁美洲的知识分子一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关?从墨西哥的阿兹特克人到中美洲的玛雅人,再到南美洲的印加人,都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们从远古活到今天,从未在拉丁美洲这片大陆上消失,并且化作标杆,引领后人。 加莱亚诺的作品虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事,但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今,日光之下无新意,加莱亚诺剥去层层历史的伪装后,揭示的是骇人听闻的“文明”本质其实是野蛮。 在2009年的美洲高峰会上,时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前,将加莱亚诺的第一本史书《拉丁美洲:被切开的血管》(Las venas abiertas de America Latina)的西班牙文原版,塞进美国总统奥巴马手里,在这特殊的历史时刻,拉丁美洲领导人要美国总统直视他们被切开的血管。查韦斯此举,令这部沉寂的作品得以复活,一跃而居亚马逊畅销书榜的第二位。 《拉丁美洲:被切开的血管》写哥伦布发现新大陆后,拉丁美洲在新旧殖民主义下如何被西方掠夺。该书被视为纪实版的《百年孤独》,手法魔幻。书中所述充满“不太方便的真相”,因此逃不过军人独裁政府的查禁,加莱亚诺也逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运,他被迫噤声流亡,辗转来到西班牙,生活困顿,不过壮志依然。《拉丁美洲:被切开的血管》出版后,他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著。在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里,他不仅看到拉美,更开阔至整个美洲;他不仅要呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史,更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之,他要把北美和加勒比海也纳入宏大的美洲论述里。 上世纪80年代,加莱亚诺写出了《火的记忆》,他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史,该书一出即与《拉丁美洲:被切开的血管》并列为美洲历史的另类经典记述。该书记载了美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔,加莱亚诺便以三部曲来完成。 (责任编辑:admin) |