|
事到如今，亨利必须为自己的事业和良心进行辩护。面对茫茫大荒，他神色凝重地开始了语言-修辞的远征。 “假如，”亨利正色道，“父亲派儿子外出经商，结果儿子不幸死在海上，照你的说法，这要怪他的父亲；或者主人命仆人去送钱，结果路上遇到匪徒，来不及忏悔就被杀死了，你会说是他的主人让他下了地狱。但事实并非如此。父亲和主人不必为儿子和仆人的死负责，国王对他的士兵也一样：因为这不是他们的本意。”(147－158)我们发现，这个比喻并不恰当，因为战争毕竟不等于经商(51)或者差旅；但亨利另有解释：这些士兵原非善类，他们或曾奸淫，或曾偷盗，或曾杀人，如今为躲避法律制裁而参军入伍；但是“神目如电，插翅难逃”，现在战争就是上帝对他们的审判和惩罚，国王只是替天行道，不但无过，甚至有功；“各人的灵魂各自负责”，他们死了，是罪有应得而死得其所，如果侥幸活了下来，则可以见证上帝的伟大，并教人如何正视死亡(158－185)。(52) 亨利的说辞产生了效果。威廉斯首先发言：“的确，有罪的人自作自受，国王不必对他的死负责。”贝茨也表态说：“我不想让他为我负责，但我决定为他卖力。”亨利察言观色，见他们语气松动，马上趁热打铁：“我亲耳听到国王说，他宁肯战死沙场，也不会为了活命向敌人献上赎金。”(53)听到这话，威廉斯一声冷笑：“是啊，他这么说，好让我们高高兴兴地为他卖命；可是等我们被敌人杀死，他也许就会献上赎金，而我们永远都不会知道了。”显然，他并不相信亨利的说辞。情急无奈之下，亨利使出了最后一招——国王的信用：“如果我活着看到这种事情发生，那我今后永远也不会相信他的话了。”——“那你就等着倒霉吧！”威廉斯终于忍不住爆发了：“我们小民就算不满，又能拿国王怎么样？你今后永远也不会相信他的话了：这真是一句蠢话！”(186－202) 亨利的话语远征失败了。他知道，他的“兄弟、朋友和同胞”知道他在说谎。(54)他没能说服他“外在的良心”，也说服不了自己的内心。在良心的荒原上，他将何去何从？ 亨利已经无路可走，只有绝地反击。他怫然变色，沉声道：“你的指责太过分了，要不是现在不方便，我就对你不客气了。”威廉斯也不示弱，提议明日战后“我们就做个了断，如果你还活着的话”。亨利爽快地答应了：“只要我活着，一定奉陪。”(55)说罢，他们不欢而散(203－229)。 威廉斯和他的战友们消逝在了暗夜之中。然而，亨利兀自伫立当场，心绪难平(230－236)： 国王负责！让我们把我们的生命、我们的灵魂、我们的债务、我们发愁的妻子以及我们的罪过，都交给国王负责吧！我得承担一切。啊，好艰难的处境！(56) 我们记得，亨利四世当年曾因忧心国事而夜不能寐(如其所说，“头戴王冠的人不得安眠”(57))；现在，亨利五世也罹受了同样的命运(236－284)：(58) 你这妄自尊大的梦幻，你是在对国王的安睡进行狡猾的玩弄……他所高踞的宝座，以及拍打着这个世界的高岸的荣华富贵浪潮，不，所有这一切都不能让你睡在君王的御榻上，像卑贱的奴隶睡得那样酣畅……(59) 事实上，失眠只是政治失范的外在表征，(60)良心的败坏与失落才是“亨利问题”的根本症结所在。对此亨利有充分的自觉。他试图通过漫游(出走)逃避罪责和良心的责难；但现在他已无路可走，只能铤而走险，以生命作注，与命运豪赌一场。(61) 天将拂晓，亨利必须回去了——“白天、众人和所有的事都在等着我”(309)。在回归(同时也是背弃)自我之前，孤独的王者(62)亨利跪倒在荒原上，狂热而绝望地祈祷上帝(289－305)： 啊，战神哪，让我的士兵们都像钢铁一样坚强起来，千万不要使他们心里充满恐惧！……别在今天，啊，上帝！啊，别在今天想到我父亲在谋朝篡位中所犯下的罪过！我已经把理查的遗体重新安葬，而且在那上面撒下的忏悔眼泪比他当初被杀时流出的鲜血还要多……我还要多做善事。不过我所做的这一切并没有多大价值，因为，说到最后，我自己还要忏悔，恳求上天宽恕。(63) 在这最后的祈祷中，亨利袒露了内心深处的隐秘欲望(或者说恐惧)。首先，他祈求作为“万军之主”的上帝(God of battles)让他的战士无知无畏而奋勇杀敌。亨利知道，他必须赢得这场战争，这将是他最后的救赎希望；为了赢得战争，他必须让自己的战士相信“他的事业是正义的，他的战斗是光荣的”；而为了让他们相信这一点，就必须欺骗他们。但是事与愿违：就在刚才，他的士兵向他质疑这场战争的合法性，认为国王的说辞并不可信，甚至直言国王有罪。亨利的良心被彻底击中了。此时此刻，他再也无法伪装和隐藏，只能裸身(appear in his true likeness(64))——作为王者，也作为罪人——求告上帝。他自知罪无可逭，但他辩解说这是“父亲的过错”，而他已为此忏悔谢罪，并许诺将来会做更多善功“以求宽恕”。亨利所谓“将来”(after all)，是指战争胜利之后，(65)这意味着，上帝必须宽恕而且赞助他的罪行。亨利声称“上帝掌管一切”(III.vi.169)，但他内心希望(甚至认为)上帝可以收买；就此而言，他的上帝无非是功利主义的“经济人”上帝(deus economicus)，而他的忏悔和许诺不过是试探和谈判的筹码罢了。这是绝望的交易，也是最后的赌博：他或者失去一切而拯救自己的良心和灵魂，或者战胜这个世界而良心-灵魂永远沉沦。在前一种情况下，上帝拒绝他的请求而接受他本人；在后一种情况下，上帝接受他的请求而拒绝他本人。无论如何，必须做出选择，而选择的权利和责任皆归上帝。 上帝做出了选择：亨利赢得了战争(同时也是赌赛)的胜利(IV.vii.86－91 & viii.39－56)。他将这一胜利完全归功于上帝(IV.vii.87 & 106－123)：(66) 啊，上帝，您在这儿显示了威力！这一切，靠的不是我们自己，而要归功于您的神威！……接受吧，上帝，这光荣完全属于您！(67) 这并非出于谦逊，因为归功同时也就是委过：亨利希望通过这种方式使自己与上帝同在，或者说使上帝成为自己的同谋。(68)在世人看来，他成功了，而且是空前的成功；(69)但是亨利自己心里明白，这成功意味着什么。世俗的成功暂时延缓了上帝的惩罚，但它并未消除、反而加重了最后的罪行。不妨说，成功就是罪恶(或者说罪恶的重演(70))，同时也是罪恶满盈的判决(verdict)。亨利为自己的成功付出了惨重的代价：(71)他将和该隐(Cain)(72)一样，在心灵的暗夜中，在生命的荒原上，绝望地流浪，直至永远： 你的报酬是负罪的良心， 而不是我的嘉奖与宠信。 到幽冥去和该隐一起流浪， 永远不许出现在这个世上。(73) (责任编辑：admin) |