|
因此，哈利表面上依然故我，不但没有好转，反而变本加厉了。伤心以致愤怒的亨利四世单独召见哈利，声色俱厉地斥责他是“上天对自己的惩罚”、“最亲近的敌人”(《亨利四世》上篇，III.ii.40－17,85－91,93－96 & 122－128)云云。⑩哈利表示悔改，发誓重新做人(92－93 & 129－159)，(11)并且通过实际行动(如在战场上奋勇救父和杀死同名对手(12))向世人证明了自己。(13)但他依旧和福斯塔夫等狐朋狗友往来厮混，这又让亨利四世心存疑虑，(14)“到底意难平”，直至生命将终，仍不能完全释怀。(15) 哈利已非原来的哈利，但他还不是、甚至抗拒成为真正的亨利。“王者归来”的喜剧并没有马上发生；相反，他选择了继续逃避(逃避自我)和延宕(延宕回归)。事实上，直到他正式加冕(16)为国王、特别是在游行庆典中戏剧性地斥退——或者说用言辞“杀死”——福斯塔夫(这是他的另一个父亲，他少年时代的精神父亲和人性导师(17))的那一刻，(18)他(亨利)才正式结束了自己(哈利)的漫游。 哈利的行为令人困惑：他为什么要这样做呢？哈利自称是“效法太阳”，暂且韬光养晦，等待时机“奥伏赫变”，一鸣惊人，这话究竟有几分可信？如果只是为了制造戏剧效果(这是一个多么天真的想法！)，那么他在战场上救父杀敌立功，已经“人皆仰之”而天下归心，又何必继续伪装呢？这时伪装已失去意义，甚至适得其反，影响了先前“浪子回头”和最后“王者归来”的戏剧效果。或者，他是为了(如沃里克伯爵所说)观察人性以完善自我(《亨利四世》下篇，IV.iv.68－78)？然而，他早就冷眼看清了这个世界：“你们”——他指的是福斯塔夫、波因斯(Poins)这些人，(19)也包括“从亚当时代到今天此刻半夜十二点整”的所有人(20)——“我都了解”(《亨利四世》上篇，I.ii.195)。既然如此，到底是什么原因让哈利“近乡情怯”，在回归途中继续漫游(逃避)呢？ 让我们再回到法国阿金库尔的荒原。在这里，亨利开始了自己的第二次漫游。事实上，他在登基之初谋划远征法国时，(21)已经开始了新的人生漫游。后者仿佛是前者的继续和重演，而其中最具象征性的一幕，即是王者亨利在阿金库尔荒原的隐身(22)漫游。 决战前夕，亨利走访各营房哨所，亲切慰劳将士并鼓舞大家的士气(IV.Chorus,28－47)，(23)宣称敌人是“我们外在的良心”，他们的存在教导“我们”为战斗做好准备，因此根本上是一件好事(IV.i.1－12)。他(如序幕歌队所说)“如太阳般”(IV.Chorus,43)温暖和照亮了每个人的心灵，但他自己——唯独他自己——却滞留于“内自讼”的精神暗夜。此时此刻，亨利的最大敌人并不是法国，而是他自身分裂的“内在良心”。为此他出走荒原，开始了一个人的漫游和幽暗的心灵之旅。 在漫游中，隐身的王者——或者说“内自讼”的王者之心——与他“外在的良心”不期而遇了。首先，亨利和先前野猪头旅店的老相识、现已从军出征的皮斯脱(Pistol)狭路相逢，(24)只是“儿童相见不相识”，后者热烈地赞美国王(44－48)，却完全没有认出他来。亨利自称是威尔士人(25)“哈利·勒洛瓦”(Harry le Roy)，(26)三言两语，轻松过关了事。 接着，亨利暗中听到两名军官——高尔(Gower)和弗赖伦(Fluellen)——的一番对话(64－82)。弗赖伦(他倒是真正的威尔士人)感慨今人作战全不似古人(如“伟大的庞贝”)整肃有礼，(27)并大声指责高尔说话声音太响。亨利暗自嘉许弗赖伦的“小心和勇气”(care and valor)，然后继续潜行。——这时，他真正的“外在良心”出现了。 这是三名普通的士兵：约翰·贝茨(John Bates)、亚历山大·科特(Alexander Court)和迈克尔·威廉斯(Michael Williams)。按John(约翰)源于古希伯来语，意为“上帝的仁慈”；Bates(贝茨)为盎格鲁-撒克逊姓氏，源自人名Bartholomew。Alexander(亚历山大)源自古希腊人名Alexandros，意为“人类的保护者”；Court(科特)是盎格鲁－撒克逊姓氏，源于“王庭”(Court)一词。Michael(迈克尔)本是古希伯来男子名，意为“(谁)像上帝”；Williams(威廉斯)是威尔士姓氏，源自日耳曼人名Willihelm/Willelm，意为“威廉之子”，1066年诺曼征服后一度成为英国最常见的人名(如莎士比亚即名“威廉”)。作者这样命名，似乎寓有深意：莫非“迈克尔·威廉斯”即是作者威廉·莎士比亚在剧中的代言化身？ 话说这三人正在谈论即将到来的战斗(85－91)。科特首先发问：“约翰·贝茨兄弟，那边天是不是已经亮了？”贝茨没好气地回答说：“我想是吧；不过我们可没有重大理由盼望天亮哟。”威廉斯更是对“明天”感到悲观：“我们看到了天亮，可是永远看不到这一天的结束了。”正说话间，他们发现了亨利，喝问他是何人；亨利自称是托马斯爵士(就是借他外袍的那位)的部下，也加入了他们。 在接下来的谈话中(96－229)，亚历山大·科特(他的名字意谓“国王/宫廷”)始终保持沉默：他的位置被隐身/伪装的王者亨利取代了。威廉斯首先问来者：“托马斯爵士怎么看大家现在的处境？”亨利回答说：“就像一个人沉船搁浅，等待下次来潮水把他冲走。”贝茨接着又问：“他没有把他的想法告诉国王吧？”一言触动心事，亨利借机抒发胸臆，声称“国王也不过是人，和我一样”，面对危险，他同样会感到恐惧，只是不能流露在外，(28)以免动摇军心云云。对于他的说法，贝茨嗤之以鼻：“他尽可以表现他的勇敢；不过我相信，就在今夜这样的冷天，他宁肯在泰晤士河里，哪怕水淹到脖子；但愿他在那儿，我也在旁边，不管有多危险，只要我们能离开这里。”亨利正色道：“说真的，我要为国王的良心说句话：我想他现在除了这个地方，哪里也不想去。”贝茨随即接言：“那么我希望他一个人在这里；这样他可以赎身保命，而许多可怜人也就免得送死了。” 现在，谈话变成了争论：士兵——亨利口中的“兄弟、朋友和同胞”(IV.Chorus,34)(29)——或者说民众与国王的争论，甚至是民众对国王的审判。王者以民众之心为心，(30)因此民众的审判也就是王者之心的“内自讼”。面对良心(自我意识)的审判，亨利将如何为自己辩护呢？ 亨利决定用“爱”和“正义”的修辞为自己辩护。他反问贝茨：“我敢说你不会那么不爱他，竟希望他一个人在这里吧？”并以自己为例——当然，是作为“非我”的无名战士而不是他本人——现身(其实是“隐身”)说法：“我觉得无论死在哪里，只要和国王在一起，我就心满意足了：他的事业是正义的，他的战斗是光荣的。”对于他的这番说辞，大家的反应很冷淡。威廉斯的回答就一句话：“那我们就不知道了。”贝茨也随声附和：“是啊，这些我们也管不了；我们只要明白自己归国王管就行啦。就算他的事业不正义，我们效忠国王，也就免去罪责啦。”——“但是”，威廉斯马上又接过话头，“如果不是正义的事业，那国王本人可就欠下一大笔债了”，因为“打仗死的人恐怕没有几个是好死的”，他们服从王命而不得好死，(31)这样“把他们领向死路的国王就有罪了”(134－146)。(32) 国王有罪：这真是一个惊心动魄的指控！隐身的王者亨利，或者说他隐匿的良心，一下子被击中了。 (责任编辑：admin) |