|
这一刻，亨利也许想起了父亲临终前和自己的秘密谈话。当时，亨利四世刚从临终前的昏迷中醒来，他发现哈利(亨利)拿走了自己的王冠，不由得大为震怒和伤心(《亨利四世》下篇，IV.v.63－79 & 92－137)：“哈利，你觉得我活得太久，让你生厌了。你果然是那么急于填补我的空位，竟然不等时机成熟就把我的荣冠戴到你的头上了吗？啊，愚昧的青年！你所追求的权力会把你压垮的。”(33)哈利急忙为自己辩解，声称刚才是在谴责这个“杀父凶手”，此外并无他想(138－176)。(34)听到此言，亨利四世马上原谅了儿子(他甚至表示为此感到欣慰)，并最后一次面授机宜，向哈利讲述了王冠的秘密(177－224)：原来，当年他通过武力和阴谋(fraud and force)废黜理查二世，卡莱尔主教即斥为大逆不道，并预言英格兰从此将走向罪恶和败亡的深渊(《理查二世》，IV.i.114－149)，他已心中有愧而无言以对；后来理查被杀害，(35)他更觉良心不安，声称要投身圣战(《理查二世》，IV.iv.49－50)，(36)以“洗去自己手上的罪恶之血”。(37)但事与愿违，(38)此后国家多难，(39)他疲于应付而心力交瘁，终于一病不起。(40)现在，他把这顶带血的王冠——或者说国王的罪责，以及“内自讼”的良心——传给了哈利(《亨利四世》下篇，IV.v.187－190,197－201 & 218－219)： 我很明白它压在我头上时给了我多少烦恼……现在我死了，这场戏的情调也就变了……但愿上帝宽恕我获得这王冠的手段，准许它跟你一起安享真正的和平！(41) 最后，他密授哈利“安内必先攘外”之策(202－215)： 我的王业在我的身上似乎是巧取豪夺所得的荣誉。有许多活着的人还在斥责我借助他们取得了它，这类斥责每天每日都在发展成为争执和流血，伤害着仿佛存在的和平……我最初是靠了他们残暴的努力才登位的，因此我有充分的理由担心被他们的力量再次取代。为了避免这种情况，我剪除了他们的兵力，现在还打算把许多人带到圣地去，以免他们因宴安无聊而过分追究起我称王的资格。因此，我的哈利，你的办法是到国外去行动，让心怀叵测的人忙于境外的争执，消磨掉他们对往日的记忆。(42) 原来，发动圣战并不是为了良心的救赎，而根本是为了巩固有罪的王权！ 现在哈利必须做出选择：面对父亲交予的王冠(同时也是罪孽)，接还是不接？就在刚才，他望着(他误以为已经)死去的父亲和他的王冠，暗自沉吟(21－37)： 王冠是令人烦恼的睡伴……啊，光华煜煜的烦恼，黄金铸就的忧患！(43) 哈利深知，这是一顶被诅咒的王冠：(44)它与其说代表了王权的尊严和荣耀，不如说是有罪的良心的象征。他曾试图逃避它——事实上，这正是他当年自甘下流、混迹无赖，甚至在回归(回归作为“超我”的自我)中仍然选择漫游(逃避自我)的深层心理或根本动机。这是有意的自暴自弃，也是本能的自我保护-拯救；所谓“韬光养晦”云云，不过是自欺欺人罢了。然而，“灵台无计逃神矢”——他最终接受了命运的安排，(45)毅然为自己戴上了王冠(41－47)：(46) 它直接从您的地位和血统传到了我的头上……即使把全世界的力量集中到一只巨大的臂膀上，也无法从我头上取走这世袭的荣耀。它还将由我传给我的子孙，正如由您传给了我。(47) 现在，他正式从父亲手中接过了王冠(同时也是罪孽)，并向父亲郑重宣誓——同时也是向自己宣判(220－224)： 你夺得了这王冠交我承继， 它必须属于我不容置疑。 我定要奋勇做超人的努力， 向世界维护我合法的权利。(48) 从这一刻起，他成为了自己的父亲：有罪的王者亨利。 和父亲一样，亨利试图通过军事征服证明自身统治(王权)的合法性；但不同于父亲，他的目标不是圣地耶路撒冷，而是世俗的法兰西(49)——“世界上最美的花园”(《亨利五世》，II.Chorus,7)。这是一场非此即彼的冒险：它是否正义，直接取决于它是否成功，所谓“结果证明手段”。然而，战争本身即是罪孽，而罪孽并无法通过罪孽洗白。亨利宣称“他的事业是正义的，他的战斗是光荣的”，这不过是他的政治修辞或者说宣传罢了。(50)现在，威廉斯和他的战友——亨利的“兄弟、朋友和同胞”——一致认定“国王有罪”，这让亨利情何以堪，又将何言以对呢？ (责任编辑：admin) |