|
与玄学诗人不同的是，阿米亥营造奇喻靠的不是书本知识之类的间接经验，而是生活经历之类的直接经验。他的生活经历中有太多的真实事件可以提炼成诗，他只需如实处理应接不暇的所见、所闻、所思、所为而已。然而其效果同样令人惊叹，又不显得那么牵强附会。 考古学家回家了， 收拾起他们的黑白棒棒。 一切都测量过。 他们丢下他们的线 像吐出的丝网。 古罗马遗址的挖掘现场 坑穴大开仰躺着， 像一个被强奸的女人遗弃 在旷野里。 全都在露天， 尽管她没有尖叫。 这首《隐基底考古季的结束》(“The End of Archaeological Seasons in Ein-Gedi”)第二节中的奇喻意象令人感到震撼、错愕，但细细品味起来，又不得不佩服诗人联想之奇崛，造喻之贴切。 《从前一场伟大的爱》(“Once a Great Love”)一诗开头就是个惊人的奇喻：“从前一场伟大的爱把我的生命切成两段。/前一段在某个别的地方/继续扭动，就像一条被砍成两段的蛇。”随后，诗人笔锋一转，在两行直接陈述之后，又来了个更微妙、更有创意的类比： 岁月的流逝使我平静下来， 给我的心带来痊愈，给我的眼带来休憩。 我就像有人站在 犹大沙漠里，看着一块标志牌： “海平面。” 他看不见海，但他知道。 就像这样，我处处记起你的脸 在你的“脸平面”之前。 这结尾两节中的奇喻在一般读者看来或许有些费解，其实也不过是基于真实生活经验的联想而已。1994年1月的一天，阿米亥夫妇特意驱车带笔者去游览死海。死海是世界上最低湖泊，湖面海拔为负422米。从耶路撒冷沿高速公路一路向西，感觉就像乘飞机下降一般，两耳鼓膜胀得难受。中途停车，见路边一块石碑，上画一水平标志线，线上下分别是阿拉伯文和英文字样：“海平面”，表示从此往下即进入海平面以下。然而该地位于沙漠深处，四周根本看不到海。尽管如此，看到这块石碑上的字，笔者马上就想到了存储在脑海中的遥远的海。同理，诗人在看不见爱人的地方，只要遇到任何有关提示——“你的‘脸平面’’’，就会立即忆想起“你的脸”。“脸平面”当然是个无中生有又有点儿顽皮意味的生造语，被生拉硬扯来与真实的“海平面”相类比，可谓虚实相生，也不无道理。类似的还有《空中小姐》(“Air Hostess”)一诗中的生造语： 空中小姐说熄灭所有吸烟材料， 但她并未特指，香烟、雪茄或烟斗。 我在心里对她说：你拥有美丽的恋爱材料， 我也不特指。 空中小姐所谓的“吸烟材料”被理解为“香烟、雪茄或烟斗”之类用来吸食烟草的材料的概括性名称。可是，何谓“恋爱材料”？诗人故意不特别指明，这倒更令人想象飞跃，想入非非吧。 所谓悖论，即貌似矛盾、似非而是的陈述，多见于哲学和神学著作中。“新批评家”布鲁克斯认为，诗的语言即悖论语言；科学家陈述真理需用毫无悖论的语言，诗人则只能用悖论语言来说明真理。(3)例如但恩的《神学冥想之十四》(“Holy Sonnets XIV”)结尾那两行著名的惊人之语： 然而，我深深爱恋您，也乐于为您所爱， 可是我，却偏偏被许配给您的寇仇死敌； 让我离婚吧，重新解开，或扯断那纽带， 抢走我，归您所有，幽禁起我吧，因为 我永远不会获得自由，除非您奴役我， 我也从不曾保守贞洁，除非您强奸我。(241) 阿米亥同样是制造悖论的高手。他在《一个人没有时间》(“A Man Doesn't Have Time”)的开头如是写道： 一个人没有时间 有时间做一切。 他没有足够季节以有 一个季节实现每个目的。《传道书》 在这一点上错了。 希伯来圣经中据传为所罗门王所作的《传道书》(“Ecclesiastes”)第三章第一至八节云： 凡事都有季节，天下万务都有定时。生有时，死有时，栽种有时，收获也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。(《新旧约全书》：752—53) 一派老生常谈，阿米亥反其意而用之，顿生陌生化效果，且道出对失常的生存状态的无奈之感。“没有时间/有时间”和“没有足够季节以有/一个季节”不是简单的否定句式，而是矛盾修辞，故而才形成悖论。原因则是有时候人们必须在同一时间做不止一件事。 (责任编辑：admin) |