作者简介:朱景冬,外国文学研究所研究员。 海梅·萨维内斯(1926-1999),墨西哥诗人,生于恰帕斯州图埃斯特拉·古铁雷斯,其父是黎巴嫩人、卡兰萨军队的上尉军官胡利奥·萨维内斯,其母是恰帕斯州长的女儿堂娜卢斯。1945年,海梅去墨西哥城攻读医学,但三年后放弃学业。随后进墨西哥国立自治大学文学与哲学系,毕业获语言与文学硕士学位。1976年至1979年任恰帕斯州联邦议员,1988年任联邦区议会议员。 海梅1945年开始写诗,在《美洲杂志》上发表第一首诗《死亡之序》,后又在《大学生报》上发表《致旗帜》、《致母亲》、《春天的》、《反省》和若干献给未婚妻们的诗。这时,他确立了自己的真正志趣:不仅把写诗视为一种天赋,而且视为一种职业。1950年,萨维内斯出版首部诗集《时间上的》,受到文坛关注。名诗人佩利塞尔曾表示为这部诗集作序,但是被他谢绝,因为他不愿意靠别人的名气取得成功。其后他又出版《标记》(1951)、《亚当与夏娃》(1952)和《塔隆巴》(1956)等三部诗集。在这六七年间,他曾当学徒,扫街、拉窗帘、为布店采购布匹,饱尝城市生活的冷漠、孤独、歧视和伤害。为了逃避恐惧,他每天夜里写作,《塔隆巴》一书就是在布店柜台后面写成的。当时的一些比他年轻的诗人如埃拉克利奥·塞佩达、胡安·巴纽埃洛斯、奥斯卡尔·奥利瓦等常到店里来向他求教,和他一起喝酒,后来这些诗人都成了“起义之穗”团体的成员。那个时期,他还结识了不少朋友和伙伴,如塞尔希奥·马加尼亚、塞尔希奥·加林多、埃米利奥·卡瓦利多、罗萨里奥·卡斯特亚诺斯、多洛雷斯·卡斯特罗、路易斯·何塞菲纳·埃尔南德斯等。其中一些人常在埃弗伦·埃尔南德斯家中聚会,评论朋友们的作品。参加聚会的有诗人、小说家和剧作家,萨维内斯在那里认识了胡安·鲁尔福、皮塔·阿莫尔、瓜达卢佩·杜埃尼亚斯和胡安·何塞·阿雷奥拉。 但是作为一个诗人,他并不热衷于参加诗人们举办的活动,也不愿意有多少奉承拍马者围着他转,他的工作也总是离诗歌很远,从1959年到1980年,他的大部分岁月是在一家饲料工厂里度过的,只能在业余时间写诗,而诗歌也从来不能维持其生计。他后来出版的诗集《周记和散文诗》(1961)、《散诗》(1961)、《诗篇清单》(1962)、《尤里亚》(1967)、《不幸的时刻》(1972)、《关于老萨维内斯之死的一点事》(1962-1973)和《诗篇新清单》(1977)就是在这种情况下创作的。90年代初,海梅出版了最后两部诗集:《你是男子汉》(1990)和《另一份诗篇清单》(1991)。 海梅·萨维内斯的首部诗集《时间上的》是1949年诗人觉得已经具备了个人的声音时写的。他意识到,这将成为他的第一本诗集,那时他23岁,诗集幸运地于1950年出版。最初,诗稿有62首诗,交稿时只交了32首,而到印制时又砍去了14首,结果只剩下18首了。它们是《我确实不知》、《我猜想》、《我喜欢你哭》、《是水影》和《时间上的》、《相爱的人》等。这些诗,有写爱情的,有写亲情的,有赞扬女性的,有称赞男子汉的…… 《塔隆巴》是在布店里诞生的,包括《塔隆巴》、《胖女人》、《唉,塔隆巴》、《今年第一场雨》、《睡吧,我的孩子》、《骑马吧,塔隆巴》等17首诗,描写乡间的风物人情,各种事物或事件,葬礼等习俗。诗篇描述了诗人在布店内外的种种见闻,表现了诗人在布店生活的焦虑和不安,表示的抗议和反叛。那种窒闷抑郁的生活使他感到恐惧。在这种情况下,他唯一的寄托就是写诗,表达他的不满,诅咒那个世界。 《尤里亚》是诗人1965年作为美洲之家奖评委访问古巴后写的。他在古巴看到古巴人工作繁忙,生活却贫困不堪,这给他留下深刻印象,使他对古巴革命感到失望,于是就写了《尤里亚》中的若干政治诗,如《古巴1965》等。其他诗篇是《午间的大街》、《多么野蛮的习惯……》、《我想把你治好》、《当你想死时》等。共计18首诗。作者说,《尤里亚》没有什么特别的意义,它写的只是爱情、风、夜晚、早晨、一个国家或一种疾病。 《关于老萨维内斯之死的一点事》是一首长诗,分为两部分,第一部分17首,1962年出版;第二部分5首,1973年出版。全诗写的是诗人的老爹1961年患病、死亡和埋葬的情景。表现的是人的切肤之痛,是对人生之谜的探察和对痛苦感受的揭示,是一首令人撕心裂肺、肝肠寸断的诗。仿佛一篇日记,记述了年迈的萨维内斯遭受癌症折磨、最终故去的过程和亲人的期待、焦虑和悲痛的心情。22首诗大多以自由体诗写成。作者在提及这首长诗的写作经过时说:“当1961年父亲面临可怕死亡的威胁时,我开始写这些诗,先是描写静悄悄的医院走廊里一位穿天使服的护士,然后描述父亲疾病的发展直至死亡,随后连祷开始。一切都是痛苦和精神上的折磨以及面对死亡的无能为力。一直写到12月初,终于完成了第一部分,结尾部分是十四行诗,以便表达激动的心情。此后三年间,我再也不想写死亡,什么也不想写了。但在朋友的劝说下,我又拿起笔,开始写第二部分,写了20天。”他还回忆说:“整篇长诗是用泪水和血写成的。这是一首我不愿意提的诗,因为它是纯粹的痛苦,是令人心碎和面对死亡的无奈……” 1966年,诗人的母亲堂娜·卢丝也去世,在悲伤之余,他想写一首表现柔情的诗,以摆脱一次次亲人之死带给他的哀痛。但是他最终发现:“在死亡面前,你唯一的感觉是头昏脑胀,两手空空,面对死亡诗不存在。”但是他对母亲的哀思如此强烈,他不能不写。《不幸的时刻》就是这样写出来的。其中的诗篇有《堂娜卢丝》、《特拉特洛尔科1968》、《迷失的鸟儿》等,有的描写日常生活,有的描写诗人的宠猫之死,有的表现1968年墨西哥三文化广场的学潮与惨案,也有的展示奔月旅行的情景,特别是《堂娜卢丝》一诗,深切寄托了诗人对母亲的无限爱戴和深切悼念之情。 海梅·萨维内斯的诗风被称为“新浪漫主义凄凉派”,因为他的诗常常表现人的痛苦、悲伤和死亡,流露出悲观厌世的情绪。他在《诗篇清单》中写道:“咖啡已不顶用,/香烟更无济于事,/心中只有漫长的哭泣,/却没有人倾听这哭声。”在《不幸的时刻》中他抒发了更加悲观的心情:“我总是这样想,/在黑暗中彳亍是人生的正常现象。/即使穿过了黑暗,/周围还会聚集浓雾。/为了到达某个地方,/只能摸索、乱闯。/生活虽然有时也会为你打开一扇门,/但是把我引到的地方,/只会是空旷无物的院落。”显然,萨维内斯是一位饱经人生坎坷、最终对人类前途丧失信心的诗人。他的诗是向感情的阴暗深处的旅行,这旅行既吃力又令人心碎。他的诗,无论涉及爱情还是死亡,都发自他那流血的内心。 但是另一方面,他又对社会现实极为不满,常常把墨西哥社会的两个极端即现代化的城市和非常原始的农村做对比,披露世道的黑暗,抨击社会的不合理。而在针砭社会时弊的过程中,又往往流露出怀疑一切的心理,追求超脱社会、超然于物质世界的虚无理想。 即使如此,海梅·萨维内斯仍然是当代墨西哥诗坛受到最广泛阅读、最受欢迎的诗人之一。他赋予墨西哥诗歌以新的活力,他使诗歌创作成为具有真正意义和人与人沟通的职业,而不是供评论家评头论足、供学者们研究的对象。因为诗人有其神圣的职责,这就像被罚在地狱里把巨石一次次推到山上去的西绪福斯的神话一样,他要把花朵从灰烬里取出来,把失望从人的心中驱散。他能荣获比利亚鲁蒂亚奖(1973)、国家文学奖(1983)、国家科学艺术奖(1985)和马萨特兰文学奖,绝不是偶然的。 (责任编辑:admin) |