|
杜甫诗云：“文章一小技，于道未为尊。”(56)韩愈诗云：“馀事作诗人。”(57)盛、中唐的诗人并不认为写诗是人生第一要务，他们也不会把全部心力都用于写诗。晚唐诗人则大异其趣。晚唐诗人最主要的生活内容就是写诗，而且耗尽心力地写诗。晚唐诗人经常在诗中表彰他人或自身的苦吟精神，前者如方干称扬喻凫吟思之苦：“所得非众语，众人那得知。才吟五字句，又白几茎髭。月阁欹眠夜，霜轩正坐时。沉思心更苦，恐作满头丝。”(58)又指出喻凫因苦吟而早卒：“日夜役神多损寿，先生下世未中年。”(59)后者如刘得仁自称：“省学为诗日，宵吟每达晨。”(60)“到晓改诗句，四邻嫌苦吟。”(61)方干自称：“志业不得力，到今犹苦吟。吟成五字句，用破一生心。”(62)李频亦自称：“只将五字句，用破一生心。”(63)裴说与李山甫则生动地描述其苦吟的过程与情态：“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝。鬓丝犹可染，诗病却难医。山暝云横处，星沉月侧时。冥搜不可得，一句至公知。”(64)“除却闲吟外，人间事事慵。更深成一句，月冷上孤峰。穷理多瞑目，含毫静倚松。终篇浑不觉，危坐到晨钟。”(65)此类描摹苦吟情态的诗句在晚唐诗中触处可见，举不胜举。从表面上看，晚唐诗人的苦吟精神颇近于杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”(66)，其实不然。杜甫诗云：“曾为掾吏趋三辅，忆在潼关诗兴多。”(67)又云：“老来多涕泪，情在强诗篇。”(68)又云：“云山已发兴，玉佩仍当歌。”(69)又云：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”(70)可见杜甫的诗兴或萌生于民生疾苦等社会现实，或有感于悲欢离合的内心情思，或触发于山川云物、草木虫鱼等自然景物，反正都是有感而发，为情造文。晚唐诗人则不然，他们既对生动鲜活的社会生活漠不关心，内心就必然缺乏激切壮烈的悲喜情怀，他们自我封闭在书斋中日夜苦吟，这种写诗状态与诗僧相当接近。晚唐诗人多喜与僧人交往，原因即在于此。中唐诗人贾岛曾出家为僧，还俗后的生涯仍冷淡似僧，晚唐诗人李洞“酷慕贾长江，遂铜写岛像，载之巾中。常持数珠念‘贾岛佛’，一日千遍。人有喜岛者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：‘此无异佛经，归焚香拜之。’”(71)他所仰慕的不但是贾岛的诗歌成就，而且是贾岛的创作形态。所以李洞与许多诗僧结为密友，一同苦吟，集中如“忽闻清演病，可料苦吟身。不见近诗久，徒言华发新”(72)，“古池曾看鹤，新塔未吟虫”(73)，“五字句求方寸佛，一条街擘两行蝉”(74)，“将法传来穿泱漭，把诗吟去入嵌岩”(75)之类的诗句，屡见不鲜。喻凫、方干与齐己则不约而同地道出作诗与悟禅的内在一致性：“诗言与禅味，语默此皆清”(76)，“静吟因得句，独夜不妨禅”(77)，“诗心何以传，所证自同禅”(78)。郑谷甚至声称“诗无僧字格还卑”(79)。既然晚唐诗人几乎是在并无情感驱动的情况下为写诗而写诗，就必然会陷入为文造情的窘境。晚唐诗中咏物与咏史两类题材特别繁盛，原因即在于此。 宋末方回云：“晚唐人非风、花、雪、月、禽、鸟、虫、鱼、竹、树，则一字不能作。”(80)此语稍有以偏概全之病，如理解成晚唐诗人格外留意于咏物，尤其喜爱题咏风花雪月一类物象，则基本符合事实。例如陆翱，“为诗有情思……题鹦鹉、早莺、柳絮、燕子，皆传于时。”(81)又如韩琮，“咏物七字，着色巧衬，是当行手。”(82)又如崔橹，“尤能咏物，如《梅花》诗曰：‘强半瘦因前夜雪，数枝愁向晚来天。’复曰：‘初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹。’《山寺》诗曰：‘云生柱础降龙地，露洗林峦放鹤天。’《莲花》诗云：‘无人解把无尘袖，盛取残香尽日怜。’”(83)又如徐夤，集中咏物之作甚多，所咏之鸟类有：香鸭、鸡、白鸽、宫莺、双鹭、鹧鸪、鹰、鹤、鹊、鸿、燕等；所咏之虫类有蝉、蝴蝶、苍蝇等；所咏之草木有：蜀葵、梅花、荔枝、菊花、松、竹、苔、柳、草、萍、蒲寺；所咏之用品有：新屋、茅亭、客厅、剪刀、纸被、纸帐、茶盏、帘、灯、扇、笔、钓车、红手帕、面茶等；所咏之景物有：新月、烟、霜、泉、露、霞、风、水等，堪称遍咏群物(84)。晚唐诗坛上咏物之风盛行，以至于不少诗人因咏物而得别号，例如程贺，“因咏君山得名，时人呼为‘程君山’”(85)。又如许棠，“有《洞庭》诗尤工，诗人谓之‘许洞庭’”(86)。又如崔珏，“以鸳鸯诗得名，号‘崔鸳鸯’”(87)。又如郑谷，有《鹧鸪》诗甚有名，“因此诗，俗遂称之曰‘郑鹧鸪’”(88)。郑谷又有《燕》诗，后人遂谓“‘郑鹧鸪’又可称‘郑燕子’”(89)。那么，晚唐咏物诗的艺术成就如何呢? 先看作品数量最多的徐夤咏物诗。徐夤《荔枝》云：“日日薰风卷瘴烟，南园珍果荔枝先。灵鸦啄破琼津滴，宝器盛来蚌腹圆。锦里只闻销醉客，芯官惟合赠神仙。何人刺出猩猩血，深染罗纹遍壳鲜。”此诗堪称徐氏咏物诗的代表作，也代表着晚唐咏物诗的普遍风格。全诗对荔枝的形状、色泽皆有生动的刻画，对其珍贵的品性也有相当到位的渲染，但是仅摹其形而未写其神，更缺乏比兴寄托，难称高作。即使是最负盛名的郑谷咏物诗，也难免此病。例如郑谷的《雪中偶题》：“乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。”后人评曰：“首句见雪之阴舒，次句见雪之寒威，以形容言。后二句见雪之景趣，以想象言。诗中不言雪，而雪意宛然，与杜牧《雨》诗同调，唐人咏物多此体。”(90)连苏轼都曾叹曰“渔蓑句好真堪画”(91)。但是苏轼又评之曰“此村学中诗也”(92)，叶梦得则指责此诗“非不去体物语而气格如此其卑”(93)。他们不满的正是此诗仅写雪之形而未能得雪之神。当然晚唐咏物诗中也有形神兼备之作，例如郑谷《鹧鸪》云：“暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西。”此诗广受称赏，沈德潜称其“以神韵胜”(94)，甚确。虽然清人吴乔仍贬云：“崔珏《鸳鸯》、郑谷《鹧鸪》，死说二物，全无自己。”(95)但是此诗实有寄托，不过相当深微而已，正如金圣叹所云：“我则独爱其‘苦竹丛深春日西’之七字，深得比兴之遗也。”(96)咏物诗中蕴含着更多比兴寄托的晚唐诗人则是罗隐，其咏物名篇如《蜂》《雪》《鹦鹉》等，都语含讥讽，且包蕴着深沉的身世之感。可惜像罗隐这样的诗人在晚唐只是凤毛麟角，不足以扭转整个诗坛的风气。 晚唐咏史诗的情形与此类似。年代较早的晚唐诗人杜牧、李商隐都擅长写咏史诗，例如杜牧的《赤壁》《题木兰庙》《金谷园》《过华清宫绝句》，李商隐的《北齐二首》《隋宫》《咏史》《贾生》，都是感喟深沉、议论精警的咏史名篇。然而到了唐懿宗咸通以后，也就是“小李杜”之后，诗坛上涌现出许多大型的咏史组诗，却从根本上改变了“小李杜”与盛唐诗歌一脉相承的风格倾向，形成了晚唐咏史诗的独特风貌。据历代书目记载，已经亡佚的晚唐咏史组诗有诸载《咏史诗》三卷，杜辇《咏唐诗》十卷，阎承琬《咏史》三卷、《六朝咏史》六卷，童汝为《咏史》一卷。作品尚存的则有胡曾《咏史》三卷，存诗一百五十一首；汪遵《咏史诗》一郑，存诗五十八首；周昙《咏史诗》八卷，存书一百九十五首；孙元晏《六朝咏史诗》一卷，存诗七十五首。笔者曾撰文对这四组咏史组诗进行分析，结论有二：“晚唐的这些咏史组诗大多缺乏随机性的创作冲动，基本上不具有咏怀诗的性质，表现出与咏史诗传统写法的疏离。”“由于是大规模的组诗，就不大可能精益求精地惨淡经营，……缺乏精警的见解和深厚的韵味，从而在艺术上没有独创性。”(97) 当然晚唐诗人并未满足于咏物与咏史这两类题材，他们也力图开拓新的题材范围来达到创新。但由于缺乏关注社会生活的胸怀和眼光，他们的求新往往流于险怪、荒诞，例如李昌符，“有诗名，久不登第，常岁卷轴，怠于装修。因出一奇，乃作《婢仆诗》五十首，于公卿间行之。有诗云：‘春娘爱上酒家楼，不怕归迟总不留。推道那家娘子卧，且留教住待梳头。’又云：‘不论秋菊与春花，个个能疃空肚茶。无事莫教频入库，一名闲物要些些。’诸篇皆中婢仆之讳。浃旬，京城盛传其诗篇，为奶妪辈怪骂腾沸，尽要掴其面。是年登第”(98)。又如卢延让，“业诗，二十五举，方登一第。卷中有句云：‘狐冲官道过，狗触店门开。’租庸张濬亲见此事，每称赏之。又有‘饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼砧’之句，为成中令油见赏。又有‘栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻’句，为王先主建所赏。尝谓人曰：‘平生投谒公卿，不意得力于猫儿狗子也’”(99)。此外如曹唐的《大游仙诗》五十首、《小游仙诗》九十八首，罗虬的《比红儿诗》一百首，也都体现出同样的创作用意。此类诗作虽因题材新颖引人眼目，但毕竟剑取偏锋，非诗国之正道。晚唐诗在整体上给人以细碎卑下之感，与此种题材走向不无关系。 方干《赠喻凫》云：“才吟五字句，又白几茎髭。……沉思心更苦，恐作满头丝。”纪昀批曰：“矫语孤高之派，始自中唐，而盛于晚唐。由汉魏以逮盛唐，诗人无此习气也。盖世降而才愈薄，内不足者不得不嚣张其外。”(100)此语甚确。正因晚唐诗人缺乏评说时事、指点江山的诗学精神，就不得不将全部心思耗费在雕章琢句上。有关晚唐诗人苦吟情态的传说，几乎全都集矢于斟酌字句，就是明证。试举数例：任蕃“去游天台巾子峰，题寺壁云：‘绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微开竹房。’既去百馀里，欲回改作‘半江水’。行到题处，他人已改矣”(101)。王贞白“尝作《御沟》诗，云：‘一派御沟水，绿槐相荫清。此波涵帝泽，无处著尘缨。鸟道来虽险，龙池到自平。朝宗心本切，顾向急流倾。’示贯休。休曰：‘剩一字。’贞白扬袂而去。休曰：‘此公思敏。’书一‘中’字于掌。逡巡，贞白回，曰：‘此中涵帝泽。’休以掌中示之，不异所改。”(102)齐己“投诗郑都官云：‘自封修药院，别下著僧床。’谷曰：‘善则善矣，一字未安。’经数日，来曰：‘别扫如何?’谷嘉赏，结为诗友”(103)。齐己“有《早梅》诗曰：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷笑谓曰：‘数枝非早，不若一枝则佳。’齐己矍然，不觉兼三衣叩地膜拜”(104)。无论是修改自己的作品，还是修改他人之作，都是追求一字之工。更有甚者，如周朴“性喜吟诗，尤尚苦涩。每遇景物，搜奇抉思，日旰忘返。苟得一联一句，则忻然自快。尝野逢一负薪者，忽持之，且厉声曰：‘我得之矣，我得之矣!’樵夫矍然惊骇，掣臂弃薪而走。遇游徼卒，疑樵者为偷儿，执而讯之。朴徐往告卒曰：‘适见负薪，因得句耳。’卒乃释之。其句云：‘子孙何处闲为客，松柏被人伐作薪。’彼有一士人，以朴僻于诗句，欲戏之。一日，跨驴于路，遇朴在停，士人乃欹帽掩头吟朴诗云：‘禹力不到处，河声流向东。’朴闻之怒，遽随其后，且行。士但促驴而去，略不回首。行数里追及，朴告之曰：‘仆诗河声流向西，何得言流向东?’士人颔之而已。闽中传以为笑”(105)。其镂句  字之习气，已到走火入魔的境地。(责任编辑：admin) |