|
对于老资格的报刊编辑者徐志摩、闻一多和梁实秋来说，不可能不深谙其中的奥妙。《晨报》上《诗镌》和《剧刊》的无以为继，或许曾经使他们产生过同样的感慨。这似乎成为了新月同人立意创办自己的书店杂志的主要动因。 1924-1927年的国民革命对其后新文学的发展布局影响甚巨。北洋政府的政局动荡和国立八校的欠薪风波，致使大批文人纷纷离京，少有文学社团留京活动，使得北京几乎成了一座“死城”⑦。1926年底，徐志摩、闻一多等新月社同人也纷纷南下，辗转向上海迁移。移居沪上为他们创办同人书店和杂志带来了契机： 在那混乱的年代里，上海确有很多方面可以使它成为一处吸引人的栖身之处。也许最重要的是，上海的外国租界可为有独立思想的人提供避难所。而且，一方面上海较北京距新政府的所在地更近，一方面上海也比北京更易接触来去海外的人，它还是中国最大的出版业中心。⑧ 在上海，徐志摩与因庚款事才从日本取道回国的胡适重逢。胡适曾于1923年左右参与新月社的早期活动，是当时的主要成员之一。此时，闻一多、赵太侔、余上沅、梁实秋、饶孟侃等人已陆续来到上海，而潘光旦、张禹九、刘英士等人也新从海外归来，故友新知的怂恿和支持使办《晨报》副刊办到灰心的徐志摩重新燃起了开书店办杂志的热望，希冀着拥有自己的一块文学阵地。刊登在《申报》上的《新月书店启事》，委实道出了新月同人的这种迫切心情： 我们许多朋友，有的写了书没有适当的地方印行，有的搁了笔已经好久了。要鼓励出版事业，我们发起组织新月书店，一方面印书，一方面代售。预备出版的书，都经过严格的审查，贩来代售的书，也经过郑重的考虑。如果因此能在教育和文化上有点贡献，那就是我们的荣幸了。⑨ 有关新月书店的详情，因史料匮乏，学界向来莫衷一是。比较流行的说法有陈从周《徐志摩年谱》：“(一九二七年)春与胡适之邵洵美等筹设新月书店于上海，由胡适之任董事长，张禹九(嘉铸)任经理，书局设华龙路，总发行所设四马路，编辑所设麦赛而蒂罗路一五九号。”⑩以及《闻一多年谱长编》：“新月书店在上海华龙路正式开张，总发行所初在望平街，次年迁至四马路中市九十五号，编辑所设在麦赛尔蒂罗路一五九号。董事长为五月底自美国刚刚回国的胡适，经理兼编辑主任为余上沅，闻一多与徐志摩、梁实秋、张嘉铸、潘光旦、饶孟侃、丁西林、叶公超、刘英士、胡适、余上沅等十一人为董事(罗隆基于一九二八年夏回国后加入，邵洵美于一九三一年五月亦加入)。”(11)各种说法之间相互矛盾，错讹颇多，与实情多有出入。 其实，有关新月书店的发起人问题，《申报》的《新月启事》就已经交代得明白，因文末署“创办人胡适、徐志摩、宋春舫、徐新六、张歆海、吴德生、张禹九、余上沅同启”(12)。只是其中的宋春舫、徐新六、吴德生等人，或参与发起活动，或为新月书店的出资人，并未在书店的经营运作中参与其事。书店日后的运作和书刊杂志的出版编辑的确是闻一多、徐志摩、梁实秋、余上沅等人自力维持的。而查考《新月》月刊版权页上的出版地址，大约可以推知新月书店的经营地址经历了如下变迁：新月书店初设华龙路，至1928年春《新月》月刊发行时书店已迁址望平街，而以法租界华龙路原址为新月书店编辑所(即麦赛尔蒂罗路一五九号)。约在1930年初《新月》出至二卷十号时，新月书店迁址上海四马路中市九十五号。自1931年5月1日起，新月书店编辑部迁址九江路四川路转角中央大厦二楼十九号(13)。1932年底新月书店地址增添北平米市大街一处(14)。学界关于新月书店地址“分设三处”的说法多是沿袭陈从周《徐志摩年谱》之说，盖以讹传讹而已。 陈子善发掘的一篇小文有可能是关于新月书店较早的文字材料。这篇短文是1927年6月21日上海《时事新报》《青光》副刊上署名“小圃”的《新月书店》一文，因其具史料价值，兹录如下： 胡适之、徐志摩等创办之新月书店，闻已租定法界麦赛尔蒂罗路一五九号为店址，现已付印之新书约十余种，正在整理待印者尚有四十余种之多，店址不广，但布置甚佳，开张之日，传说有要略备茶点之意。…… 书店总经理已聘定余上沅先生。余先生者，戏剧专家也，对于人生，有深邃之了解，对于艺术，更有精湛之研究，今总理书店，如烹小鲜，措置裕如。闻沪上各界，纷纷要求认股，而定额早已超出数倍，无法应付云。 诗人闻一多，亦该店要人。诗人工铁笔，近为该店雕刻图章一枚，古色斑斓，殊为别致。(15) 此文篇幅不长，显然有广而告之、招徕顾客之意，应当说是一则广告“软文”。据陈子善考订，“小圃”即是梁实秋。其时梁实秋正主编《青光》副刊，以自家阵地为自家书店做广告，倒也相宜。这则广告为我们提供了不少信息：新月书店初设法租界麦赛尔蒂罗路一五九号当是无疑。书店的首任总经理是余上沅，而非张嘉铸(16)。而闻一多大概是积极参与了书店的活动的。同时，文中还提到新月书店已经投入运作，已付印书籍十余种，并有整理待印者40余种之多，却不免有商家因宣传之需而言过其实的嫌疑(17)。但是此广告起到的宣传作用不可小觑。如胡适得到的那部著名的《脂砚斋重评石头记》残本，大概就是此时有人看了广告慕名送到新月书店而被胡适重金买下的(18)。随后，新月书店又连续三天在《申报》上刊登《新月书店开张启事》，预告新月书店于7月1日正式开张。 关于新月书店开张当天的情况，上海《时事新报》的《青光》副刊也曾作过详细报道。这篇署名“严家迈”的《新月书店参观记》(19)，不管是否出自梁实秋的手笔，已经见出梁实秋为宣传新月的同人书店之不遗余力。这篇参观记尽管属广告性质，也为我们提供了许多难得的历史细节：新月书店坐落的具体方位、店堂布置以及由闻一多精心绘制的开幕纪念册等。从此文揣想，新月书店开张时规模有限，正是一间典型的同人书店，不过门面一间，几位职员，编辑室、发行所与书店兼在一处。据梁实秋回忆新月书店初成立时，“在环(华)龙路环(华)龙别墅租下了一幢房屋。余上沅夫妇正苦无处居住，便住在楼上，名义是新月书店经理，楼下营业发行。”此两则材料正可相互印证(20)。 (责任编辑：admin) |