|
四 《国讯》旬刊与冰心佚作 由于战时社会生活的动荡，以及个人旅欧、孕育、生病等原因，冰心抗战时期的文学创作偏少，在《国讯》的文字仅见一篇：《写作漫谈》，也是一次演讲记录。此次演讲及其记录文字未收卓如主编的海峡文艺出版社《冰心全集》，不见于王炳根选编的冰心佚文集《我自己走过的道路》和《冰心文选·佚文卷》，《冰心研究资料》《冰心年谱》《冰心论集》以及冰心传记与相关研究资料均未见提及。参照新版《冰心全集》已收录《对于日本妇女的印象》等近年发掘的演讲记录稿体例，《写作漫谈》也是一篇可以增补进《冰心全集》的珍贵佚文。 《写作漫谈》载1944年1月5日出版的《国讯》旬刊第357期(新179号)第5-6页，署名谢冰心，文末括号注明“尚丁记录”。民国时期以“冰心”之名刊发作品的虽然不止一人，但“谢冰心”确乎仅此一家，这个署名就昭示着此文记录的就是“世纪老人”冰心女士的声音。原文也不长，计2000余字，分14段。第1段点明是“从思想和技术二方面来谈”写文章，并将思想与环境、教育、家庭一笔带过，重点引出技术问题，认为技术就是作家的“作风”。第2-3段谈“灵感”与写作动机，第4段谈多读多听并强调注意声韵之美，第5-9段谈写作与经历、感情、体验与生活，第10-11段谈写诗兼及体裁与年龄、性格、时代、朋友之关系，第12段谈用字。第13段在前述技术方面基础上讨论“天才”问题。第14段给出该怎么做的具体意见。反复咀嚼这则冰心演讲，就会在温暖、讶异和欣喜中仿佛回到了演讲现场，听到中年冰心成熟女性的魅力之声，眼前甚至浮现出几年后的另一演讲记录中冰心“蓝色白花的长衫，白鞋，白袜，头发卷着，带着手表，拿着一块深色手帕”⑩雅致潇洒、光彩照人的形象来。具体而言，此次冰心演讲也有三个鲜明特点： 其一在于直爽而实在。演讲台上的冰心似乎不会拐弯抹角、含糊其辞，也不会遮遮掩掩、顾左右而言他，而是直爽地表达自己的观点、展现自己的态度，甚至不惮于引火烧身，实实在在地以自己的写作现身说法。比如关于“灵感”这一不无争议的问题，针对“写文章完全靠个人的灵感”的观点，一句“我觉得倒不一定如此”，就是冰心直爽的明确回答，绝不骑墙。再如关于争论已久的“天才”问题，冰心不仅直言“光有技术而没有天才，就不成功”的说法“不大妥当”，而且强调“写文章，不必有天才，只要爱好就可以成功”，强调“天才不能决定一个人的写作前途，文学要有文学的环境”，并以自己作譬，指出“我自己写文章，就像从戏院里，不由自主的，被这潮流拥出来的”。这就既给“天才”论者以旗帜鲜明的反击，又给“爱好”写文章的听众以成功在望的信心。 其二在于细腻而风趣。记录稿难能可贵地既展现了冰心演讲的细腻的一面，又显示了冰心表达的风趣的一面。前者如主张“就是自己写出来，也应该多念几遍”之余，甚至细到了具体的句数，建议“你写了四句，就拿起来念一念”，指出要辨别“每句最后一个字是否平声”，因为“如果都是平声，那就不会好听”。心细如发，细致入微！后者如“没吃过猪肉，也看到过猪跑”以猝不及防的雅中藏俗方式打动对象，二十岁到六十岁四个十年与诗、散文、小说、戏剧四种体裁的对应与关联也以闻所未闻的新颖表达感染受众。特别是细腻与风趣有时还交织了一起，让我们感受到冰心细腻中的风趣与风趣中的细腻。比如讲“许多好的作品，一个字也不能更动”时居然以简单寻常到了极致的“一”字为例，而且不厌其烦地讲“一”与“椅子”“马”“牛”的数量词搭配以及错位后的滑稽，在深入浅出中让人明白用字的重要性。至于讲“形容一个大胖子”用“一座肉山”的“可以使人感到格外合式”，更是在形象与夸张中将冰心演讲细腻而风趣的特点展露得淋漓尽致。 其三在于丰富而辩证。记录稿题为《写作漫谈》，不知是演讲前拟定好的题目，还是记录者所加，但不管怎样，这里的“漫谈”应当指发表意见的不拘形式，而不是“散漫”之“漫”。事实上，这次演讲话题集中，内容丰富，从开篇的“写文章”到结尾的“多碰钉子”可以说句句和写作相关，涉及写作的方方面面。甚至末段的50余字，就涉及“写作空气”制造、“写作兴趣”培养、写作朋友“集合”“讨论”与互相反复修改、积极“学习”、不怕“碰钉子”等至少七个方面的话题，简直是又一份演讲提纲。与此同时，冰心的演讲内容能够对某些复杂写作问题进行全面把握，具有辩证思维特征。比如第5-9段谈写作与经历部分就是如此。第5段从正面主张“决不要写自己所没有经历过的事情”，第6段从反面阐述“坐在屋子里头……的作家，是决写不出来的”，第7段进一步强调雷马克的“动人”是“因为他有感情，因为他是从真实的生活中来的”。第8段补充“这并不是说，没有当过兵的人，就一定不能写关于兵的事情，只要体验得深刻，也一样可以写”。第9段又回到“体验也需要生活”，指出“没有失过恋的人，就不知道失恋的苦处”。可以说五个段落体现了辩证思维全过程，显示了冰心思考的全面和观点的成熟。值得说明的是，笔者在此文修改过程中也注意到《重庆广播电视大学学报》2015年第2期所刊熊飞宇的《重庆时期冰心谈写作的五篇演讲》与《新文学史料》2015年第2期所载赵慧芳女士的《冰心佚文两篇辑录》也不约而同地全文辑校了冰心这篇《写作漫谈》。但二文并未这样讨论佚作的内容和特点，拙文的分析应当还有些价值，就一仍其旧了。 (责任编辑：admin) |