|
我们这个民族的历史可谓源远流长。漫长的历史中，有辉煌亦有伤痛。复杂而矛盾的历史，对于现实而言可能是个“负担”，但对于作家的创作来说，这无疑就是一笔巨大的财富。许多有着史诗性写作雄心的作家，都会要对这漫长的历史进行自我的讲述。 一 格非的《望春风》，是其《江南三部曲》后的又一部长篇。表面上看，小说是对“故乡”“乡土”的回望，格非自己也坦言“再不去写，它可能真的就悄无声息地湮灭了”。但我以为，“故乡”“乡土”只是《望春风》的“表象”，《望春风》的内里面对的还是“历史”。 《望春风》讲述的是“我”关于故乡在20世纪60年代以来的历史与记忆。“故乡”或“乡土”是小说讲述的场景，重点还是讲述历史变迁中的人心、道德、伦常的变化。格非在《望春风》中，集中展现了在那个风雨如晦的历史时段中，历史对于日常生活经验的颠覆与改造。在此，我们处处可见历史的强悍与无情，也在在见证了个体的脆弱与渺小。 小说从“我”的童年讲起，通过“我”的“成长”，来映射出历史的风云变幻。“我”的父亲、唐文宽、赵孟舒等人，均是有“历史问题”的，他们或以“隐姓埋名”的方式掩盖自己的“历史”，在新社会中“洗心革面”重新做人；或者如赵孟舒那样“顽固不化”，他与王曼卿在蕉雨山房优雅地“厮守终日”，他发誓“他的脚决不踏上新社会的土地”。既然有旧社会的破坏力量和旧时代的遗老，就有新社会的革命力量和“新生代”，德正、定国、定邦等。新时代的规矩狂风暴雨般“横扫一切牛鬼蛇神”，在天翻地覆的巨变中，旧时代的一切也烟消云散。个别例外如赵孟舒，固守他的旧派生活的结果，也只能与那个旧时代一起灭亡。在这里，我们也可见“新”与“旧”的交替，但格非并没有让这新旧交替显得那么直截了当。既有顺应历史潮流的识时务者，亦有宁死不屈的坚守；既有新生力量的“暴风骤雨”，也有无情历史背后的人性、伦常温暖。 格非讲述历史的雄心，远远不止于20世纪60年代这个历史的截断面，他把叙述的视角延展到了当下，拆迁、污染、路虎越野车、装修公司等等这些在时下新闻中频繁出现的词汇也出现在了《望春风》的尾声处。小说中新一代以及“我”、我的同代人的命运，也随同这些新词儿又来到了一个新的历史时期。这段切近的时间，远未成为“历史”，它还是“新闻”，还是“现实”。但格非将之纳入到了历史叙述的脉络和时间流动之中。这是格非在《望春风》中对历史的“跨度”的尽力阐释，但这样的努力恐怕并不成功。 与吴亮先做批评后写小说相反，格非则是先写小说后做学者。在《望春风》中，我们也常看到格非自己的阅读史，西方如荷马、福克纳、艾略特、卡萨雷斯、乔伊斯、普鲁斯特等西方文学史上伟大的作家与作品；中国如《封神榜》《绿牡丹》等古史演义，私塾、古琴等旧时代的物质遗存。近年来格非的创作，也逐渐从早期的“先锋”叙述转向中国传统文学叙述体例的回归。格非的这种转变，不仅体现在叙述方式上，同时也体现在叙述的内容上。在《望春风》中，我们断断续续可见到这种转变的印迹。 (责任编辑：admin) |