|
四、“民间写作”的困境 “民间写作”的价值不仅仅在于它所提倡的口语、母语、日常生活等等，最重要的，我们毋宁于把它看作一种精神，一种来自于民间，不忽视民间、不忽视日常生活、不忽视个人内心，把握住生活中恒常稳定的部分和内心中最真实的感触，尊重母语，立足于民族传统文化背景，写出中国诗人自己的经典特色诗歌。特别是“民间写作”提出了一些很有价值的观点，它拓展了诗歌创作的领域范围。 口语和日常生活自身于诗歌这种体裁本身具有解构意义，同时这种解构带来的负面意义也不可小觑。口语具有随意、散乱、意义含糊、有时甚至是无意义的特点，日常生活具有原生、平庸、粗俗等特点，这些都是消解诗意的，正是因为口语和日常生活天生与诗意的距离，所以含义蕴藉的诗歌常常比较喜欢疏远它们。而任何诗歌都必是来自于生活和个人的，即使是触摸久远的历史和文化，也必得拿自己真实的内心去感受体会。“非诗”，浅薄、口水、低俗，这些都是日常生活本身的内容，怎样从这些世俗生活、现实中提炼诗意，让诗歌仍然是“诗”，具有诗的特质，这需要诗艺。诗是凝练的、精辟的、有节奏的。诗歌是语言的桂冠，怎么样让语言在有限的字数内表现出丰富的内容，甚至是复杂的多面的人生体验，或者是怎样构织一种多重的语词意境和空间。这就是诗的语言的艺术。平庸粗俗的日常事物本身对诗意具有解构作用，同时日常事物用叙述描述的语言表达出来，这种叙事性也对诗意无疑具有化解作用。“民间写作”惯常用口语叙述和描述，虽然使诗歌容易切入生活、聚敛生活的点滴，可这种叙事手法天然和诗歌的凝练、丰富品质不相融，怎样让生活锲入诗歌，让生活在诗歌中表现出蕴藉、意味深长的来自于原初生活、情感的凝练的诗意，是叙事性诗歌的突破点，也就是在叙事性的诗歌中必须有诗眼，必须有能让人心神体会的诗意，否则，叙事性诗歌将会堕入大白话、口水诗之类。当民间成为主流后，怎么看诗歌的民间身份？当民间成为最大最重要的一个诗歌潮流或者场所，“民间写作”渐渐被正式出版物接纳、被文学史重视，这时的“民间写作”的内涵和意义又将会改变。新的潜在的“民间写作”潮流又将会涌出。这是“民间写作”关于写作者的地位的方面。另外，我们愿把“民间写作”当作一种精神，这种精神在“民间写作”成为主流之后会渐渐消减它的民间新质素，渐渐失去生机。由此，“民间写作”所包含的具体内容是随着时间不断改变的，它召唤的就是有生机有活力的来自于广阔的生活领域和心灵空间的有创造性的诗意凝结。 口语是诗歌的原始基地，口语却不是诗歌，把口语直接搬入诗歌，那绝不是诗。这不是于坚的“非诗”，于坚的“非诗”是一种“有感觉”的“独特形态”的诗歌，他还在诗歌的堤岸之内，大量的口水诗已让“口语化诗歌”这个名称陷入绝境，诗歌难道就是大白话？诗歌的语词需要修饰吗？无疑，任何文学都是语言的艺术，诗歌尤是。除了语言外，诗歌还能留下什么？小说可以留下故事，戏剧可以留下情节，诗歌只留下语言的咀嚼。“他们”的代表诗人韩东(典型的“民间写作”代表包括韩东的自由职业)曾提出过“诗到语言为止”，怎样让口语转换为有诗意的语言，这是有志于中国现代诗歌的“民间写作”的诗人和提倡者一直都在思考的问题。 在“民间写作”这个广阔的、鱼龙混杂的场域里，自然会滋生出各种各样的诗歌样貌。口水诗、游戏诗、叫嚣诗、下半身诗歌等等，不一而足。目前的一些下半身诗歌很少有好的，如果能把下半身与灵魂结合，或者升华到灵魂，我想下半身诗歌才是真正开拓出了一片诗歌领域。纯粹的写情欲的下半身诗歌或者会流于口水式的叫嚣，或者会让人想起下半身的污秽不洁，我想，这种下半身诗歌终会短命。在歌颂情欲情爱中升华身体，让身体在一种美的呈现中显露生命情爱的生机和哲理意味，这才是真正的情和爱的诗歌。 一些下半身诗作被人称之为流氓诗作，那些诗歌只能给自己或者亲密的人看，不应该拿到大庭广众之下做诗歌。值得注意的也许正是这种“民间写作”里面所包含的口水、歇斯底里的喧嚣等，使“民间写作”和“知识分子写作”一样遇到了写作路上的新困难。民间诗歌创作和理论已大大脱节。“民间写作”的理论一派新景象，“知识分子写作”说得头头是道，可真正的好诗在哪里？于坚有“好诗在民间”之说，我想一是指好诗产生于民间，一是好诗出现在民间。我在网络上见过几个博客，包括李星涛博客、温经天博客、东方明月博客、飘雪之城博客、青蓝格格博客、原非子博客、衣米妮子博客等，风格各异，气象万千，我觉得它们给了我一个惊喜，就是“好诗在民间”之证据。 “民间写作”中出现大量没有意义的聒噪和纯粹的语言游戏以及庸俗的肉欲快感。民间场域具有自由性、开放性、生成性，在民间这片丰厚的土壤上，泥沙俱下、鱼龙混杂正是它的特色，也正因此显出民间的无限生机和活力。就像大地长稻谷，也会长稗草；生长树木花草，也会生长荆棘刺球。这都是大地的一部分。“民间写作”中的一些口水诗，下半身诗歌，甚至一些没有意义的聒噪和纯粹的文字游戏，也是“民间写作”的一部分。特别是日记诗，写得随意自然，审美价值虽不高，有时因为真情也会出现一些好的诗的意象、想象、诗句甚至好诗。正是因为“民间写作”的土壤如此之广阔丰富，才有可能生长出好诗、大诗。只要是森林，就一定有荆棘、有林海、有参天大树。 肉体的狂欢在小说中可以得到充分地表达，在诗歌中怎样表示这种丰富的生命性？这很难。诗歌的容量太小，肉体的狂欢只有在丰富芜杂中才能体现它的历史包孕和生命能力。在诗歌中怎样表现“性”，只有把“性”用一种隐晦的方式融入情的提升中，这样的诗歌才能说是文雅的下半身诗歌。2000年7月沈浩波和一些朋友一同发起创办《下半身》同人诗刊，并写作《下半身写作及反对上半身》。沈浩波在文中声称：“下半身首先意味着对于诗歌写作中上半身因素的清除，人们的身体已被传统、文化、知识、情感、思想等‘上半身’因素异化了，只有肉体本身和下半身才能以激情、疯狂和热情来捍卫人的原始力量。”(49)如果诗歌剔除“传统、文化、知识、情感、思想”等，诗歌将会成为一堆放纵的肉体或者行尸走肉。随着下半身诗歌的提倡，国内一批无聊庸俗浅陋的下半身诗歌顿时风行，几乎要让人觉得写下半身诗歌是一种时髦了。不过，沈浩波叫得很响，他的大多数诗歌看起来不雅，在我看来却透露出一种温和的善良。比如，沈海波的《一把好乳》：她一上车/我就盯住她了/胸脯高耸/屁股隆起/真是让人/垂涎欲滴/我盯住她的胸/死死盯住/那鼓胀的胸啊/我要能把它看穿就好了/她终于被我看得/不自在了/将身边的小女儿/一把抱到胸前。说得似乎袒露赤白，仔细想起来，不过就是提到了“乳房”而已。语气虽有些不恭，却并无猥亵的成分，就像一个人做出很大的声势，拳头落下来时却像棉花一样轻柔。另外，沈浩波的一些诗歌意欲贯彻他所说的“激情、疯狂和热情”的“原始力量”，不过，这种原始力量呈现给人的不是美感的力量，而是低等动物的粗俗野蛮。沈浩波在提倡、写作下半身诗歌一阵后，我感到他有复归文雅的向往，也许这才是他的本身，下半身诗歌不过是一个姿态，无论是对于沈浩波还是中国的下半身诗歌，下半身诗歌都不会长久。最近他说“舌头重于灵魂/这是我不再爱你的/真实原因”(《舌头重于灵魂》)，这与他当初提倡的下半身写作思想是迥然不同的。另外，沈浩波的很多诗歌运用口语写作写得韵味深长，是口语写作中的好诗。我一直在想，下半身诗歌的写作、探讨是必然会在一定的时期内出现的，它有它发生的时代文化机缘，它的反叛姿态应大于它本身的审美价值。下半身诗歌的大批出现，既透露出追求身体自由的欲望，也是一个肉欲时代的自然表现。在社会风气渐趋腐朽日下的当代，身体刚刚成为自我的、自由的标志，马上就变为庸俗不堪的肉欲甚至是商品。下半身诗歌的出现证明了一个时代的颓废堕落，也证明了人心人性的苏醒，在奔向美丽的诗歌途中，所有的诗歌爱好者都扎好裤脚，不管他们趟的是什么样的水，他们的诗歌也是河流中的一朵浪花。下半身诗歌就像海洋里的泡沫，终会消失，但它是要存在的，没有泡沫的海洋显不出海洋的宽广胸怀。 我不同意把“民间写作”看作是一个独立的诗歌体系，“民间写作”是开放的，它的内涵还可以得到不断的充实和丰富。“民间写作”的提倡者虽然也提了一些具体的写作要求，比如与日常生活和现实语境相关的原创的、富有活力的口语写作，这与依赖于西方话语和知识体系的“知识分子写作”是另外一种不同的写作道路尝试。比如，他们在对于传统的继承上必定包含着对传统的革新，怎样继承、怎样革新，这是一个时代性的问题，不同的时代“民间写作”者会有不同的对于传统文化、传统诗文的观点以及该吸取什么抛弃什么。在每一个不同的时代，“民间写作”者要反抗的意识形态或者权利话语都不相同。把“民间写作”的提倡看作“一种运动精神”，这是对“民间写作”的最合理的理解和阐释。“民间写作”就和民间的意义一样，它是包容的，是滋生活力、繁荣诗歌的温床。这场诗歌的民间精神运动甚至慢慢可以扩展到其他的文化、社会领域。 在对西方、传统的反拨中，“民间写作”中的一些诗人有滤干了自己的感觉。就像一根光秃秃的树枝，下面没根，上面没枝叶，可想而知，随着“民间写作”的提倡和对“民间写作”的误解，有很多标榜“民间写作”的诗歌就只剩下光秃秃的说话，他们或者堕落为仅仅局限在下半身，或者是一些像说话一样的分行写作。诗意不能得到充分表现，诗歌的特质被一些非诗的因素篡夺。在这一连串的反思中，“民间写作”成为了一个大熔炉，什么诗歌都可以在里面煮，有的蒸馏成宝石，有的成了一堆残渣。 随着20世纪90年代市场经济的影响，时代的中心价值崩溃，人们变得浮躁，一些人用下半身诗歌、口水诗等来发泄，这也是诗歌在当代必然出现的一种表现。对于真正的口语化诗歌的提倡者和写作者来说，口语化诗歌是一种诗歌形式的探索，而且远不止包括“口语化”。它是诗歌的一次探索性的革命实践，它的意义即在于它所推崇的民间立场，母语根基和传统，日常生活，那些坚定的生活的里面，而不是生活外面的时代浪潮。 “民间写作”是否能产生大的作品？包括史诗性的作品，史诗作品与“民间写作”有冲突吗？这是每一个现代汉语诗歌写作者和研究者都必然会考虑的问题。“民间写作”提倡多年来，有哪些典型的成果？这也是人们会关注的一个问题。“民间写作”容易流于肤浅，大气象的诗作应该是有民族的文化、精神传统、象征等包含在里面的，大气象的深刻的诗作还应包含民族集体无意识、民族心理、民族文化命运以及历史文化中的个人命运感。“民间写作”的走向会是什么？一是对以往大而空的诗歌、政治性的诗歌的一种纠偏，给新诗增添新的血液、言语、感觉、生活等；二是新的言说方式，一种新诗的创造；三是一种文化心理和状态。“民间写作”只是一种诗歌的写作路向，并不是要引领诗歌方向；它是一种新诗的写作方法，并不是要垄断诗歌；同时，它是一种反抗、自由的精神，一种写作的状态。由此可见，“民间写作”不但具有其本身特定的内容，而且其更大的意义还在于它的内涵的外延和伸展。历史是循环的，随时都会被纠偏的。文学也是这样。“民间写作”以及“民间写作”概念出现有其必然性和意义。 “民间写作”在作品方面还需拿出好的东西，理论是可取的，真正的“民间写作”的好诗歌却不多。理论好，没有好的作品来印证。无论是哪一种写作都可以写出经典诗歌，诗歌的形态和写作手法应该多种多样，不应囿于某一种写作方式和形态。诗歌的特点是什么？怎么样成其为诗歌？把这做到，我想，什么样的诗歌都是诗。无论哪种写法都有好诗。“非诗”的姿态进入诗，还是诗，只是姿态是“非诗”的。“非诗”是相对于以往的诗歌言说形态而言的。在内容上，其实中国古诗也有很多次革新。状物诗，具体生活状态的诗等，每一次的发生和纠偏都有其必然的历程。“非诗”也可以说是中国现代诗发展史上的一次纠偏，是对“诗言志”、诗的意识形态化、诗的代言人身份、诗的知识分子立场等的一次纠偏。同时，我们不能因此否认中国现代诗的一些成功的实践。比如穆旦、冯至的诗作，他们的诗作受西方诗作的影响较深，善于生命体验的独特个人表达、诗意的形象表达、语词的陌生化等。他们的诗歌中出现了一些经典的好诗。像冯至的十四行诗，穆旦的《诗八首》以及大部分诗作。中国当代杰出的诗人海子曾提出写作大诗的理想，他自己也曾经试图写出了史诗作品，他对史诗的创造和探讨是如他所说的整体性的投入行动，在中国史诗的创作和探索史上有着很深远的意义。他在对大地、东方的探索中，在对中国历史文化的追溯中，表现了一次把自己投掷于大地和历史深洞的努力。他的史诗的野心甚至已经追溯到整个人类的文明史，在构建东方和西方的文明桥梁中，他要在整个人类的地球上走一圈，甚至他的目光已经看到了宇宙。“民间写作”的代表于坚的《0档案》也可以说是一部史诗性的作品。它是令人震撼的，在诗歌凝练的文字中，把中国人的生活、精神状态表露无遗，不动声色，读者却可以仔细去思量。这是一首值得仔细思量的诗作。你可以得到很多，原来平铺直叙的文字也可以写得出意味深长的诗歌。这就是于坚所说的“非诗”，一种独特的诗歌。诗歌应该有多重创作路向。于坚的《0档案》是个独创，在诗歌史上有其独特意义。 在中西文化碰撞的伟大转型期，受西方影响是必然的，主要看是把西方当作一种参照、一种资源，还是把西方当作主要的参照物和主要的资源，并以西方的语言资源和知识体系为中心来建构汉语的诗歌。这是一个一眼就能分明的问题。世界化的诗歌永远只能跟在别人后面，还会失去诗人自我。只有建构在中国本土、传统文化之上来自于自我的真实生命体验的诗歌，才是创造汉语经典、伟大诗歌并让中国诗歌获得世界人尊敬的唯一之途。 相对来说我比较倾向于从个人独特体验和感受方面来看文学。文学是个体的还是大众的？是政治的时代的还是时代政治中的个体的？是时代政治掩盖下的人还是人在时代政治下的真实挣扎和困扰？是穿越于历史文化的还是被历史文化的隐喻、阴影覆盖？我想，这场论争在某种程度上是一次关于文学中的自由独立个人与知识、历史、文化的一次相互摩擦磋商。远非如此简单。只能说是相对的。在“知识分子写作”的概念和所包含的意义中，同样显示出了他们作为知识分子独立人格所表现出的对于政治意识形态以及以往的诗歌经验的反拨。他们是作为对政治意识形态反抗最为鲜明的一个群体，而“民间写作”不仅反对政治意识形态，还反对所有的一切意识形态、文化、知识、大众、经验等对诗歌生命意识的戕害。在这个意义上来说，“民间写作”的意义是更辽阔的、更长远的，对未来的诗歌理论和写作将会有着更大的启示意义。 (责任编辑：admin) |