|
过去家庭生活优越、现在落寞，只是萧红与寂寞结缘的一个方面；更重要的是，这种遭际和转变是萧红自己的选择。为什么萧红选择了一个“连有钱的丈夫都不愿嫁”的无家生活?(11)“陈义太高”是最贴切的解释。(12)结合自己的身世和创作经验，萧红认为不论是“现在或是过去，作家写作的出发点就是对着人类的愚昧!”(13)无论是《生死场》还是《呼兰河传》，萧红的代表性作品关注的主要视点都是生活在这里的人们的“不应该”。“呼兰河这地方……到底太闭塞”，(14)“除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一点。”(15)这里的人们“要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身”，可是他们“为什么活着，活得那么起劲!”(16)“是谁让人如此，把人生下来，并不给他一条路子，就不管他了。”(17)在别人都以为天经地义的行为中，她发现了诸多的不合理，家里人不让她读书，她软磨硬泡，非要上学不可；父母之命、媒妁之言，她不听，不顾一切地私奔了、自由恋爱……如果这些行为延后50年发生会怎样?现代青年女子哪一个不读书、哪一个不自由恋爱?可问题是这些都在1930年代的北方边陲小镇“呼兰河”发生了，这里和“现代”隔得很远、又很近——也就是说，有人隔得很远，有人隔得很近。只有极少数人如萧红者，提前告别了那个时代，从而留下了一段巨大的时空落差，它是为最先告别这个时代的人预备下的“一口残酷的井”，只要“落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”《伤逝》是唱给最先走向光明者、自愿牺牲者的一首挽歌，萧红用自己的经历和创作再次奏响了同样的音符——子君所遇到的几乎所有问题，萧红都遇到了，先是坚定地离家出走、自由恋爱；进而遇到生计问题、遭遇寒冷饥饿和别人的冷眼；最沉痛的打击还来自那个给自己带来希望和光明的化身的离去——“我没有家，我连家乡都没有，更失去朋友，只有一个他，而今他又对我取着这般态度。”这样一来，像曾经勇敢的子君一样，她变得孤立无助、谨小慎微起来：“近来时时想要哭了，但没有一个适当的地方；坐在床上哭，怕是他看到；跑到厨房里去哭，怕是邻居看到；在街头哭，那些陌生的人更会哗笑。”(18)这与子君最终去了一个连墓碑都没有的所在，其寂寞程度不是太相似了吗?在那个年代、那个地域环境里，想要“从灵魂出发”或“达到灵魂的所在”，多少都会有些“曲高和寡”的味道。 寂寞总与离群索居、特立独行有一些联系，茅盾也主要是从这样的角度来认识萧红情感的。“一方面陈义太高，不满意于她这阶层的知识分子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。”(19)我们要指出的是，茅盾认定萧红与“知识分子”和“劳苦大众”都有些不同，却是一个很有意味的话题。如果说“劳苦大众”的生活，作为“知识分子”的萧红与其有些隔膜，应该不难理解；但对同样是“知识分子”的各种活动，也觉得是“扯淡”、“是无聊”，这对理解萧红的情感，认识萧红的寂寞，却有十分重要的意义。对萧红的个人生活而言，这样的处境称不上是好兆头，但对她的创作来讲，却大有裨益，“陈义太高”不容易“被人别人理解”，却绝对有利于“理解别人”，当然也就同时有利于理解自己。当萧红以这样的姿态从事创作时，既把自己融入到了她所描写的对象中，又让自己超脱于她所描写的对象之外，“问诊”人生是其创作的一大特色。 如所周知，中国现代文学发生初期，在“为人生”的文学旗帜下，曾集聚了一批“问题小说”作者。一般人们认为，所谓“问题小说”就是“只问病源，不开药方”，(20)这多少限制了他们的创作向更深广领域发展，30年代以后，这种过强社会参与意识的创作倾向逐渐淡出了人们的视线。换句话说，作者的身份是“医生”还是“患者”?当然这两种因素在所谓的“问题小说”里都可能存在，但总体说，不管“问题小说”的作者怎样坚持“只问病源，不开药方”，从中还是流露出了自诩为江湖郎中的意向，他们潜意识是以社会医生的身份出现在自己的创作活动中的。萧红的创作也有“问诊”社会的倾向，比如她写小团圆媳妇、写冯歪嘴子、写有二伯等等，这些被侮辱与被损害的人成为她作品的主要关注对象，正是因为这一点使得她的作品具有了强烈的社会批判意向。可是在我们获得这种认识的同时，还必须指出，这只是萧红创作的一个方面，而且是被人们谈得比较多的方面。与此相关，萧红创作还有一个方面，一个不大被人注意的方面，那就是她对自己人生困惑的描写——她自己意识不到，却在“灵魂”深处决定着她创作意识和描写对象的取舍。一般说来，萧红的创作素材有两类，一类是她童年、少年的生活记忆，一类是她自己现实生活的“写真”，往往是童年、少年的生活记忆从“我”的现实情感出发，我们上文分析过的萧红童年、少年的所谓“寂寞”就是例证；当她写自己现实生活的时候，更是处处流露着此时此地“我”的现场感受。从这个意义上说，萧红的作品常常在“问诊”社会，更时时在“问诊”自己。她的感觉、她的“灵魂”、她的自我体验，是她写作的第一出发点，这给她的创作打上了深深的个性化印记。寂寞的痛苦时时在折磨着她，无可名状，就像人在患病时的感觉一样，不舒服、不顺畅。萧红的创作就是对自己的这种类似于“病”的感觉的书写，就像病人在谈自己的感受，目的是为了寻求解脱的方式和方法，正是在这个意义上，我们把萧红的创作倾向隐喻为“问诊”。 (责任编辑：admin) |