|
【内容提要】“现代”可以说是一个虚无主义盛行的时代。身处其中的鲁迅虽然留日时期怀抱理想主义，但回国后却认同“惟黑暗与虚无乃是实有”并做绝望的反抗，这都在虚无主义的范畴当中，但通过写作《野草》鲁迅逐渐扬弃了“虚无”而向“虚妄世界像”挺进。对“虚妄世界像”的体认使得鲁迅在1925年前后逐渐放弃了“主题性”极强的纯文学创作，而选择了一种文学体制外的、基于“有余裕的”写作观念之上的杂文写作。这就是鲁迅的“留白”美学观。留白的写作不是剪去枝节，只留与主题的写作，而是相反，留白是一种散漫性的、将一切“摆脱”、“给自己轻松一下”的写作。并且，鲁迅的这种“留白”美学观还同时成为其生活的伦理学。 【关 键 词】鲁迅/留白/虚妄/杂文写作 【作者简介】刘春勇，中国传媒大学文学院 中国有句古话叫“人之将死，其言也善”，这里的“善”有中国人的传统理解，但我认为人到死前对人生是有通透的看法的。这里可以举两例与鲁迅相关的在临死或者将死之前的一些言论，我觉得其对生命的体悟就别有境界。 其一是日本的学者丸尾常喜先生，他在2008年5月去世，他去世之前要参加一项会议，但是自己已经很难写字，所以他口述由他的女儿记录下来，作为准备参加会议的发言。后来尾崎文昭先生说，这些文字其实可以看做是丸尾先生的临终遗言。这发言乃是引用鲁迅在1926年南下厦门之前在北京女子师大所做的讲演《记谈话》当中的一段话：“我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”①这是一段我在不同场合会经常引用的话。尾崎先生说，丸尾最后讲鲁迅的机会，特意选择了这段话，以此作为留给儿女们的告别辞。② 其二是鲁迅本人，他在生命最后的1936年留下许多重要的文章，其中有一篇叫《“这也是生活”》，文章中有一段文字非常感人，也表明了鲁迅最后对生活的通透感。他说他病了很长时间， 有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。 “给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。” “为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。 “因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。” “哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。 我知道她没有懂得我的话。 街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。③ 在这段对话当中，鲁迅先生和许广平先生之间是有一些错位的，错位的关键对“生活之留白”的意识与否的问题。鲁迅开电灯要“看来看去的看一下”，其实是没有所谓的通常意义上的目的的，就是想看一下，但是具体看什么是没有的。而广平先生她有一个“主题性”，这个“主题性”就是“为什么”，即对“为何之故”要回答。这种对“为何之故”作答的“主题性”在绘画当中或者现代性当中叫做“焦点”或“消失点”，是一种现代透视法的装置，和笛卡尔意义上的“我思”主体形而上学是紧密相关的。 (责任编辑：admin) |