|
三、贾平凹放弃性书写的动机初探 《废都》出版后，不仅评论界、读者对其进行了全面的批判，官方也随即作出回应。1994年1月20日，北京市新闻出版局下达《关于收缴〈废都〉一书的通知》，通知指出：“该书出版发行后，在社会上引起了很大反响。社会舆论普遍认为，《废都》一书对两性关系作了大量的、低级的描写，而且性行为描写很暴露，性心理描写很具体，有害青少年身心健康。书中用方框代表作者删去的字，实际起到了诱导作用，在社会上产生了很坏的影响……我局对北京出版社出版《废都》作出以下处理：《废都》一书停印、停发，并不得重印，凡已印刷而未发出或者在图书市场上销售的，必须全部收缴；没收北京出版社出版《废都》一书的全部利润，并加处二倍的罚款；责成北京出版社就出版《废都》一书写出书面检查，对《废都》的责任者作出严肃处理。”(15)因写性遭受到知识界、批评界，甚至官方如此严厉的批判和处罚，在近二十多年来，实属少见。《废都》事件后，贾平凹在接受记者采访时说，要是再晚出版几年，就没事了。但这个事件，对贾平凹的性书写，还是有了很大的影响，2005年，借新作《秦腔》出版之机，贾平凹在接受新华社记者专访时坦言，《废都》事件后，他对性描写开始谨慎起来。此后的诸多作品中，虽然也写了性，但较《废都》就显得克制多了。 2011年出版的《古炉》，贾平凹笔头就开始变得很干净了，到2013年的《带灯》，贾平凹完全放弃了性书写，我想，这并非偶然或者贾平凹刻意为之。这和古代、八十年在文学作品中写性一样，也有着社会变革的因素。在中国古代，三妻四妾，妓院林立，要得到性并不难，但因媒介形式少，要在文学艺术中直观地感受性，寻求感官刺激却相对很难，如此，性文学、春宫图方能大行其道。但如今却不一样了，媒介形式多样化、多元化，声光电、3D，从性刺激的角度讲，远比文字更具冲击力和刺激感，而且上网，很短的时间就能下载一部，何需费时费力去读小说?六十多岁的贾平凹，也算看清了时代巨变，顺势而为了。 小说离开性之后，作家就要寻找新的小说动机和线索，这才是最重要的。在之前，性几乎成了拉动小说叙述的主要动力，就像一个人必须以车代步，离开车子不会走路一样。离开性描写的小说就要真正学会用脚走路，寻找生活的本质、人性的本质去作为小说的动机和线索。 没有性的干扰，《带灯》整个叙述也显得平和了，同时，小说抛弃了过去贾式小说过于浓重的戏剧味道，呈现出生活本身的味道，接地气。小说不是戏剧，生活是平和的，没有那么多戏剧情节的。每天都是相似的日子，这才接近生活本质。比如《带灯》，推动小说叙述的，就是些鸡毛蒜皮的小事。从《带灯》中看得出，贾平凹不再喧哗地唱“秦腔”了。同时，没有性的推动，带灯这个人物的形象显得更加饱满。 中国受戏剧影响较深，小说太重戏剧效果，也就是太强调冲突，所有铺垫，都是为高潮而去，其实，这样反而破坏了小说的真实感，给人的感觉是距离生活越发遥远。真正的生活就像一望无际的沙漠，没有起伏，就是有，也是一丘连一丘，相似的沙丘的起伏，无休无止，但是这样的沙漠却是最壮观的。自然界告诉我们，这就跟生活和小说一样的道理。普鲁斯特的《追忆似水年华》，也是平淡中显示了美。何况，现在的年代，大家的故事都一样，没独特的，只有心理细微的差别，而这差别最难写，也最见作家真功夫。中国小说家要转型，随社会转型，大起大落的时代过去了，谁的故事都别想打动谁。作家的写作，必须回归到自身，从最微小的思想情感体验着手，而不是编故事哄人，依靠性吸引眼球。这是这些曾经辉煌的作家们唯一的出路，包括贾平凹。作家回到生活里了，想写现实，但是却很迷茫，中国作家都在找路子。我们的小说家，一直功利化地写小说，能发表，抓眼球，有喝彩就行，现在这个路子不行了。他们的制胜法宝，还比不上网络上的段子。 贾平凹还是静下来了，他是一个修炼到家的作家，他也在寻求出路。性，也不好写了，不再是吸引读者的法宝，谁都知道怎么做爱，到处能看见，不稀罕了。戏剧，大片，甚至网络新闻，都很火爆，谁看小说故事，小说家咋办?要做戏剧、电影、网络做不到的才行。贾平凹一直是领头的，找出路。作家应去解剖生活，解剖人在面对各种状况时的心理体验，这个是人类共同的，才会有共鸣。然后，努力探索出新的小说表现形式。贾平凹在《带灯》中，在小说的表现形式上，亦作了探索，首先，在小说中融入进了“短信体”，这是一种全新的写作方式，“贾平凹通过26封短信，把无望中的期望，无奈中的等待都表达了出来，将带灯的心灵世界表达得非常饱满、充分。”(16)整本小说，被无数长短不一的小标题统摄，这让贾平凹在叙述上更游刃有余。同时，《带灯》将贾平凹绘画、书法的功底也很巧妙地融合了进来，比如，小说第149页“向鱼问水”，才130余字，大量留白，给人以想象的空间。在语言上，《带灯》也极具色彩感。这些，都是贾平凹抛弃性书写后的成功转型。 如今，再大肆写性，外环境和内环境都不允许，所以要另起炉灶。从外环境来讲，性动力没了，没人稀罕了，过多地写性，还会给人留下格调不高的感觉，不利于作家本人的成长。从内环境来说，贾平凹年纪大了，六十多的人，或许已经活出味了，对啥都不再觉得稀奇。不要排除人性因素，每个作家都一样，这些都要考虑。 (责任编辑：admin) |