|
三、作品形态：个人抒情与公共叙事 文学作品作为作家的创造性劳动，是一种个性化表达，某种意义上是一种个人叙事。但文学作品表达更多的是一种人类普遍的生活、共有的情感，文学作品最终要提供给社会，供人们阅读和消费，在此意义上，它又是一种公共叙事和公共产品。之所以把《糖果儿》当作个人叙事，是因为作品叙述的内容与作家紧密相连，或者说就是作家自己的生活内容。《糖果儿》虽然没有曲折跌宕的故事情节，但作品蕴含着丰富深厚的思想和情感，甚至思想和情感胜过了故事和情节，这正是它的独特之处。 作品的思想体现在对人生和家庭的思考。作者漫过了开头设置的故事和线索，转入平缓而无节奏的叙述，把“我”爸爸、妈妈、公公、婆婆、爷爷、奶奶的一生一世历数一遍，作者的确切意图不是为了讲故事，而是在于考察他们的人生。譬如，爸爸一生革命，身居地方要职，坚定耿直，率直倔强，晚年孤独，对儿女的顺从妥协；妈妈的勤劳节俭、朴实无华，“她是个完全彻底的革命者，她的精力百分之八十给了工作，百分之十给了我父亲，剩下的百分之十才是孩子们共同拥有的”；公公文臣是锦衣玉食之家的秀才，家道破落走投无路之际投靠其父母定下亲事的人家，生不得志，衣食无忧，无所用心，吃喝为乐；文臣的女人极其要强，一生为丈夫和儿女活着，“丈夫就是天，哪怕他只是一个象征，天塌不下来，她就拥有完整的世界，她是一个妻子和母亲”。祖母裳是大地主家的女儿，“一生吃斋修行”，“目光里有万物生光，却唯独没有人”，“她最喜爱做两件事情，一件事情就是种树种花，一件事情就是吃斋念佛”，活得清清爽爽、平静从容。虽然都是亲人，但每个人都有自己的经历和不同的人生态度，都以自己的方式度过了一生，每个人是每个人的活法，每个人都有每个人生活的道理。虽然在看似简单的人生中都存在着复杂性，但无论是逆境也好，顺境也好，都坦然面对，顽强走过，让生活酿出了甜蜜和诗意。人生多有挫折，家庭也并非都是阳光，但家庭是人生的基本憩息地，无论是人生的不测还是家庭的厄运，都不是人生之路中断、家庭生活崩溃的唯一理由。譬如对于“我”而言，敬川出事直接影响了家庭的生活秩序和稳定。如何应对这一变故，如何将生活进行下去，如何将家庭维持下去，就需要跳出事件之困，从伤痛中解脱出来，重新认识人生和生活，人生不可能永远沉浸于顺境，生活不可能永远充满阳光，厄运和伤痛只是生活中的一种状况，人生中充满着更多美好的东西值得人们去憧憬、去追寻。正是基于这样一种意念，作者转移线索和笔锋，进入对家族、对父辈历史的追寻，“我”的情绪得到沉淀，激动和愤懑逐渐冷却，并从中获得了理性的历史的审视，大而化之，伤痛总是可以抚平，活着并好好活着总是有意义的。 《糖果儿》最大的亮点是充沛和丰富的感情。毋庸置疑，“我”是挚爱着自己的家庭和亲人的，“我”的情感完全寄存在这个社会单元里，这个情感寄存地发生任何问题都会对“我”的心灵和精神形成强烈的震动和冲击，所以，敬川出事直接牵动了“我”感情平衡的砝码，致使我多年积存的情感迸发出来，敬川出事既是“我”情感迸发的契机，也是“我”抒发情感的载体。阅读作品，能够清晰地感觉到，与其说作品在叙事，不如说作品在抒情。作品中的“我”在抒亲人之情、家庭之情、伦理之情，“情”这种形态是贯穿作品字里行间始终的线索。“我”充满着对敬川的爱情。“敬川是个少年诗人，当年在大学生诗人里面还有点影响”。“我和敬川十七八岁那年开始恋爱，二十一岁结婚至今，婚姻很美满，没有出现过大的情感故障”。虽然恋爱时两个家庭都反对，虽然“两人长达十几年不在一个城市生活”，但彼此依恋着、喜欢着、欣赏着，男人的一半是女人，当然女人的一半是男人，彼此不可分离。虽然平淡如水，但敬川出事让“我”与敬川的一幕幕爱情与温存都浮现出来，是那样值得回味和珍视。幺幺是“我”和敬川的杰作，是“我”的宝贝，也是“我”困境中的精神依靠和情感寄托。爱孩子是所有母亲的天性，但“我”对女儿幺幺的喜爱达到了自恋的程度。“我”在“满地黄花的季节生出了一个女孩儿。她一天天长大，我总是带着炫耀的心情召唤我的朋友来看她。我说：看，我的女儿!我不怕他们或者她们骂我自恋狂，我不能吹嘘自己的小说写得好，但我完全有理由炫示我的女儿生得好。我的朋友们看了我的孩子，都由衷地赞叹，这活儿的确干得漂亮。……女儿是我生命中最大的奖项，我平生最好的作品”。所以，女儿的健康、女儿的成长、女儿的恋爱、女儿今后的一切都是一种卸不掉的牵挂，而敬川出事后嘱咐“我”的首要任务也是照护好女儿。“我”深爱着父亲，但对父亲也有一种深深的愧疚。“他退休之后就随最小的女儿去深圳了，我们借口那里的气候多么适合老人生活，不让他回老家来。……他最后几年在我们跟前完全软塌下去了，他什么都不要求，看我们的目光像羔羊一样。我明白他想干什么，可我根本不给他说的机会，武断地阻止他的表达”。“爸喝了一辈子酒，一天抽三包烟。我总是吓唬他，不让他抽。我说抽烟喝酒会要了他的命。管了他一辈子的妈妈恳求我，让他少抽一点可以吗?我不答应。他怕我生气，真的就戒掉了”。经历了家庭的变故和伤痛，倍感亲情的重要和珍贵，但对于父亲，“我”施与的亲情是如此的稀少和欠缺，和“从我有记忆起，他就供着我零花钱”的父亲给予“我”的爱相比，相形见绌，让“我”深深地忏悔，这是终生的永远无法弥补的遗憾。作者正是沉入亲情的激流，让灵魂接受了一次透彻的洗礼。 作为女性作家，邵丽更擅长情感的描摹和抒发。所以，《糖果儿》与其说是一篇中篇小说，不如说是一部长篇叙事抒情散文。尽管我们说情感是文学的核心要素，但《糖果儿》中的情感因素超乎寻常的丰沛，字里行间都浸透着作者的情感、情绪，甚至我们从作品的结构中也能够看出端倪，作者根本没有按照时间、空间顺序和事件的来龙去脉进行叙事，而是基本按照情感流动的态势进行写作和表达，情感是基本线索，因此，作品的结构就显得平缓、疏散，没有叙事作品中那种故事情节的环环紧扣。作者“在现实和虚构之间自由往返，通过文字，把现实生活中的缺憾加以艺术化修复，把人生中的伤痛给予想象性抚慰”[2]。完全可以理解为，《糖果儿》是通过家庭、家族的经历对“我”的人生感悟的抒写，当然，这种人生感悟和个人抒情是可以与读者分享的。 原文参考文献： [1]邵丽.糖果儿[J].作家，2012，(8)：51-83. [2]付秀莹.责编稿签[J].小说选刊，2012，(9)：59. (责任编辑：admin) |