|
内在的、软弱的力量 张新颖老师的书名《无能文学的力量》，据其自述，来自崔健。1998年，崔健推出了专辑《无能的力量》，“我白日做的梦，是想改变这时代。我现在还无能，你还要再等待”，先前紧绷、硬抗的东西松开了，内在的柔软、不确定、“弱”的东西暴露了出来。最近我在拜读一位年轻的研究者关于中国“民谣——摇滚”的专著，其中恰好论及崔健这张专辑流露出的情绪：“不是更坚强，而是更软弱。不是向外，而是向内。但这内在的软弱不是对外在刚强的放弃，而是刚强的、理想之间的斗争被封闭住之后，让‘软弱’成为一种相互慰藉的力量”，“这是‘软弱’在崔健这里产生的力量。一种弱的、共同的感情默默地在被弱者彼此分担，而当足够多的‘弱’被联系在一起，弱会不会转变成强？当这样的‘弱’被社会充分意识到后，从‘弱’中会不会产生一种新的政治想象？”（王翔：《临界点：中国“民谣——摇滚”中的“青年主体”》） 余华的《第七天》曾招致巨大质疑，当时张新颖老师写有一篇评论《时代，亡灵，“无力”的叙述》，其中“没有力量才具有伟大力量的爱”、“翻转的力量来自爱”等意思，引起我共鸣。《第七天》一方面诚实地写出“无力”，另一方面让我从中感受到“翻转的力量”，也许是引而不发的吧。但之所以是“引”，固然并不是说有力量已经整装待发，但总能感受到某种潜在的势能——有没有这种“引”的感受、“翻转”的感受，我想是不一样的。就像鲁迅的文学，鲁迅也是在一个绝望、无力的时代里写作，但是他的文学所呈现的并不只是“无力”的感受。或者说，在绝望和希望之间，他对“力”有一种辩证的自觉：舍身到深渊，拒绝任何外在的救济，但是在深渊里又升腾起一股阴极阳复的力量。比如《故乡》，尽管“希望”是微茫的，“本无所谓有”，但终究是，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。《第七天》的核心情节杨飞寻父，可以和鲁迅所钟爱的绍兴戏目连救母相比附，目连一路上见证了很多现实中无法出现的事情，“不可见之物现于眼前（即便只是片刻），而参与和感知所具有的变革力量也得以呈现与示范”（陈琍敏：《生死绍兴：鲁迅与戏剧的复活力量》），这种力量点点滴滴聚合起来，真的是一无所用吗？ 从崔健的专辑谈到余华的小说，要表达的是一个意思：在这个时代，内在的、软弱的力量，使得个体生命和他者、弱者血脉相通的力量，我想就是文学的力量。 (责任编辑：admin) |