|
主持人语 重读金理的这篇文字，正好在看完崔健9月30日北京工人体育馆演唱会《滚动三十年》的现场录像之后。我在微信朋友圈转发了这场演出，同时抄录了崔健《时代的夜晚》里的一句歌词：“是不是我越软弱越像你的情人，让我安慰你度过这时代的夜晚。”这组笔谈的话题进行到现在，大家似乎都在说“回到文学本体”的各种可能性——颇以为心向往之，亦能达。而我们时代的文学事实恰恰是，写作者也好批评者也罢，都是有限度的，所谓“无能的力量”。在一片召唤“强大”的声浪中，金理让我们温习我们与生俱来的，或者时代赋予我们的软与弱。是的，“回到文学本体”能够“回到”的，自然也应该包含着想“回”而“回不到”的部分。 不少朋友对文学失望，据说原因之一是今天的文学已经无法提供关于“远景”、关于乌托邦的想象。我的疑问是：这并不构成远离文学的理由，反倒应该促成我们更加积极地返回文学，返回审美、想象、移情与共感……文学提供了艺术合理性充分自洽的逻辑，它凭借足以抗辩、扭转“从前有效的社会标准”的力量，更新视野，再造出人们对人性、对世界的理解。在这个时代，内在的、软弱的力量，使得个体生命和他者、弱者血脉相通的力量，我想就是文学的力量。 “有情文学的力量” 张新颖老师有过一本批评文选，书名是《无能文学的力量》。“后记”中解释：“从何种意义上说，文学及文学研究是‘无能’的，又是有‘力量’的，而这种‘力量’又正与这种‘无能’紧密相连？在困境中的沈从文曾如此深切絮说文学的‘有情’：‘这种有情和事功有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生有情，就常常和在社会中事功相背斥，易顾此失彼。管晏为事功，屈贾则为有情。因之有情也常是无能。现在说，且不免为无知！说来似奇怪，可并不奇怪！’——‘有情也常是无能’，则‘无能文学的力量’，也可以说是‘有情文学的力量’。”张老师的沈从文研究，谈《边城》中“微笑的文学”，谈晚年沈从文在时代的角落里确立起安身立命的位置，其实都在和“有情文学的力量”相沟通。 我自本科开始从张老师读书，这么些年来，似乎就是尝试摸索“有情文学”，培养对这种力量的热爱与信心，进而与之建立一点联系。最初对这层意思有所体会，源自张老师1998年的旧文《路翎晚年的“心脏”》。对于晚年路翎，一般的研究模式遵循“时代灾难——对个人精神的摧毁——个人创作才能的完结”的理路，自有其合理性。然而张老师追问的是：在此模式中，是什么居于叙述的中心？是达成对于“时代”的反省和批判吗？那么“时代”的受难者即具体个人的位置何在？“读着路翎晚年的作品，特别是他那一首首长诗和短诗，我由衷地感受到了精神透过重重迷障散发出来的动人光辉。人是经不起摧残的，可是人也绝不就是轻易能够彻底摧毁的。长期受到深重摧残和伤害的人在身体上、在精神上留下伤疤，是再自然不过的事了。路翎没有本领脱胎换骨，却凭借着一己生命所具有的强大的自我救治能力，开始了晚年的创作。他的晚年创作既可以说是他自我救治的结果，同时，在更大的意义上，也是他进行自我救治的方式，而且是最重要的方式，特别是诗歌创作。”读着这些话大概就能明白，从路翎到沈从文研究，张新颖老师的核心关怀和脉络。 (责任编辑：admin) |