|
“去吧，去认识我们的祖国！” 随后，学人们一批批离开北平。《吴宓日记》有一首诗写“辞京”： 十一月四日星期四 阴，大雾，晨8：00后，即独至东车站，紫禁城为浓雾所蔽，街上行人尚少。 晓发北平十一月四日 十载闲吟住故都， 凄寒迷雾上征途。 相携红袖非春意， 满座戎衣甚霸图。 鸟雀南飞群未散， 河山北顾泪常俱。 前尘误否今知悔， 整顿身心待世需。 吴宓曾设想过，日本人来了，自己躲在北平隐居、读书。但陈寅恪影响了他。陈家父子的举动在文化“南迁”中起到了精神领袖的标杆作用。大时代下的生存，已经不是个人的事。吴宓毅然决定振作起来，到清华大学的转移地长沙去。 当他登上开往南方的火车，车厢里有很多日本军人。日本军官看他是一介书生，还给他让座。而在吴宓看来，日本人拿着武器血腥地占领了北平，却还在假装礼仪与文雅，他内心更添气愤、屈辱与痛苦。 在诗中，他庆幸师生们未散，他们将在远方汇合，有一个目标去奋发。 当“长沙临时大学”开课时，一位受聘于清华的英国教授如约赶到那没有灯火的山麓中，为学生们上课。他是著名的英国诗人与评论家燕卜荪。在漆黑的夜晚他给同学们背诵莎士比亚的诗章，在泥泞的山路上他跌破了眼镜。 燕卜荪写下长诗《南岳之秋》： 课堂上所讲的一切题目与内容， 都埋在丢在北方的图书馆里。 因此人们奇怪地困惑， 为找线索，搜寻自己的记忆。 战乱中，在如此困难的条件之下，这些中国教师们没有教材，却凭借记忆片段仍在传授知识。《南岳之秋》记录了“长沙临大”的处境。 多年后，作家、翻译家赵瑞蕻回忆起这段往事：“战事倥偬之中，上燕卜荪的课，让人恍然觉得如秦火之后，天下无书，儒士背诵整部经书授徒。” 中国历史上有过“诗书丧，犹有舌”的传统。 燕卜荪写他“同北平来的流亡大学在一起”的经验： 那些珀伽索斯应该培养， 就看谁中你的心意。 版本的异同不妨讨论， 我们讲诗，诗随讲而长成整体。 学校迁到昆明不久，伦敦也被炸了。燕卜荪说：“现在该是我回到祖国的时候了。”于是返回英国。这种知识分子对自己祖国的情怀，已经贯通中西。 植物学家吴征镒出身江南书香人家，古典诗词功底好。他投考清华时，所作游记就受到朱自清欣赏。后来在昆明又与闻一多相交甚厚。 他说：“我是一抗战，就是像杜甫诗里讲的一样：‘支离东北风尘际，漂泊西南天地间’。我跟西南联大差不多是‘同命运’的、‘共呼吸’的，我一毕业，就没有在北京做过事，而是一直在西南联大。” 他本来是“七七事变”的头一天到西北考察。西北就是现在的陕甘宁一带。到了8月23日，他在宁夏贺兰山后面，就不能再前进了。北平已经沦陷。他从宁夏、从包头一直回到老家，教了几天书，忽然接到学校里通知：清华、北大、南开三个学校要在长沙成立“长沙临时大学”。他就从扬州赶到长沙。在长沙待了两三个月，因为长沙也开始轰炸了，南京失陷了，又继续向西南方漂泊。 这位当时最年轻的助教，参加了长沙临时大学的“湘黔滇旅行团”，从湖南、贵州一直走到昆明，走了3000多里。 由于在长沙仍旧受到轰炸，学校要转移到昆明。而整个学校都从国土外转移，有失学校尊严。人们认为，应该有一批勇士直接从国土上走到昆明。三校组织了湘黔滇旅行团，简称“步行团”。这意味着这批学人们对国土主权的宣示。 穆旦的长诗《赞美》就是以此为背景： 走不尽的山峦和起伏，河流和草原， 数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠， 接连在原是荒凉的亚洲的土地上 …… …… 我要以一切拥抱你，你， 我到处看见的人民呵， 在耻辱里生活的人民，佝偻的人民 我要以带血的手和你们一一拥抱。 因为一个民族已经起来。 当时大学里的学子受到西方现代主义诗人里克尔、艾略特等人的影响，他们写的诗看起来驳杂，但却在顺应着一种青春生命的原始的姿态、愤怒的姿态和实践的感受。 1946年，胡适在西南联大九周年校庆纪念会上说：“临大决迁昆明，当时有最悲壮的一件事引得我感动和注意，师生徒步，历六十八天之久，经整整三千余里之旅程。后来我把这些照片放大，散布全美。这段光荣的历史，不但是联大值得纪念，在世界教育史上也值得纪念。” 照片内容有：步行团出发、乘船渡湘江、步行在崎岖山路上、山路休息、溪水洗脚、山间等候、住宿、挑脚泡、用餐、水边、闻一多写生、闻一多的素描图画、江流、荒野坐地歇息、步行三教授、教授们歇息、山民背篓、盘江激流、每船五人、惊险渡江等等。 知识分子走出了象牙塔，走入民间，走向人民。 闻一多先生说：“去吧，去认识我们的祖国！” 当年还是学生的任继愈说：“感受到中国民气还在，虽然穷，可是当亡国奴他不干。” 当他们路过一个偏僻的小乡镇时，地保敲着锣，通知赶集的乡民不要涨价，要按照平价把东西卖给师生们。这种细微的、似乎不足道的关照，已经是这块贫困土地能够给予他们的最大关爱。 在进入贵州玉屏时，师生们看见这样一张政府布告： 查临时大学近由长沙迁往昆明，各大学生步行前往，今日（16日）可抵本县住宿。本县无宽大旅店，兹指定城厢内外商民住宅概为各大学生住宿之所。凡县内商民，际此国难严重，对此振兴民族的领导者——各大学生，务须爱护借重。将房屋腾让。打扫清洁，欢迎入内暂住。并予以种种之便宜。 务此布告，仰望商民一体遵照为要。 此布。 县长：刘开彝 这个布告折射出当年社会各阶层对于“保存与保护民族文化与人才”的可贵意识。这个民族在危难时刻涌现出一股巨大的凝聚力量。这股气概，老百姓叫作“血性”，史家称为“民气”，士大夫讲究“气节”，都是指在灵魂深处人的坚贞本性。这是历代中国人最重视的情操。 (责任编辑：admin) |