|
今年初，我的《诗的八堂课》一书出版。遗憾的是，有一个题目我想写而没有写出来。这便是：我们为什么要有诗？ 最近读到米沃什的《路边狗》，其中有一则“语言的力量”，说： “一切没有被说出来的，注定要消失。”纵观20世纪的人类历史，你会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果敢的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。 这个意思，我在《诗的八堂课》中也有类似的讲法：人世间，历史上，多少美人的真身被时间销毁了，如梦幻泡影，仿佛压根儿不曾有过。有过的只是那些被写过的，如赵飞燕、杨贵妃，她们艳名甚著，因为被反复书写。这事实可能会颠覆一般的文学原理：不是有了才写，而是写了才有。 这就是诗的存在理由。 常识告诉我们，世界有两个：一个是客观世界，一个是主观世界；或者说，一个是物质世界，一个是精神世界。但卡尔·波普尔说，此外还存在一个世界，无以名之，就叫世界三。这个第三世界是人类心灵产物的世界，从莎士比亚的《哈姆雷特》到贝多芬的《第五交响曲》，都是如此。我们的心灵，既创造了这个世界，又被它所塑造。 诗，属于波普尔的世界三，以文本的形式长久存在着。文本具有物质性，却又有超越性。苏轼《答孙志康书》曰：“唯文字庶几不与草木同腐”，文本亦然。顾随有一段话，说的就是文本恒久远，一篇永流传： 世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树常春”。然画亦有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集亦非唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在人心。 文本的功能，便是转“无常”为“不灭”。所以，顾随才会笃定地说：“诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能成为真正真实。”王国维也才会一改往常平实的口吻说：“一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。唯诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之……” 雪莱说诗人是世界的立法者，现代人一笑置之，以为是浪漫主义者自信心爆棚的大言不惭。其实他还没有讲到位，他应该讲诗人是世界的命名者。为什么？因为这个世界未被语言照亮的部分，只是一片黑暗，而且你连这个黑暗都无从感知。维特根斯坦所谓“语言的界限意味着世界的界限”，海德格尔所谓“词语缺失处，无物存在”，都是这个意思。 (责任编辑：admin) |