|
文艺报：钱先生，您教书育人一辈子，长期从事文学研究和教学，不知道有什么样的经验和体会？ 钱谷融：说到文学，我最大的兴趣是欣赏。我喜欢读书，喜欢自由自在地、漫无目的地读书。像《论语》《庄子》《世说新语》《陶渊明集》《红楼梦》《三国演义》《鲁迅全集》等，都是我爱读的。因为长期在大学校园生活，对外界情况的了解主要靠读书。书是人类经验最好的保存方式，读书明理，读书要善于设身处地，反求诸己，于心有得，再推己及人，反复思考，以此知人论世。这样读书，一方面自己感到有所增益；另一方面，开阔视野，内心世界得到陶冶，是一件让人十分愉快的事。 文艺报：除了读书，您还有其他什么好的办法有助于我们更好理解文学？ 钱谷融：对我来说，看书之外，就是教书和研究了。这都是大学教师分内要做的事，但我希望在精神上有所超越，不要停留在“稻粱谋”的层次。教书不是照本宣科，一本正经地一路讲下来，而是要与学生交流，教学相长，相得益彰。我从自己的学生身上，是学到不少东西的。如1950年代对我的《论“文学是人学”》的校内讨论中，尽管压力很大，批评意见很多，但还是有学生顶着压力，支持我的观点。这不仅给我以安慰，也让我感受到思想的影响力。人非草木，孰能无情？做老师的苦口婆心讲了那么多，学生真会无动于衷？我自己大学时期，就是跟着老师学，受到老师潜移默化的影响，慢慢走上了文学研究道路。教学要让人如沐春风，自然而然，心甘情愿，前人总结的经验是有道理的。除了教书，还要研究学问，也就是写论文。这方面我一直比较懒惰，我愿意多看，而害怕写作，偶然动笔，也大都是受到外界的催逼。一旦动笔写作，我是力求在文章中讲自己的话，决不作违心之论。古人云“修辞立其诚”，为文而不本于诚，其他就无足论了。当然，文章水平也是有高下之别的，我向往那种逞心而立、无所顾忌、从心底里流出的肺腑之言，但轮到自己动笔写作时，常常有一种心有余而力不足的感觉。 文艺报：读书、教书与写作，似乎很多学者和作家的生活都是如此，但彼此之间的心态和境界差异很大。您对这一问题怎么看？ 钱谷融：我觉得一个人的心态很重要，老是想着向社会发布自己的新见解，老是担心别人将你遗忘，不把你当回事，内心就会焦虑不断。在这种焦躁心态驱使下看书、写作和发表谈话，说话的腔调和论说的尺度难免会有些变形。经别人一反驳，破绽暴露在光天化日之下，更是进退失据，方寸大乱。所以，不要做那种勉为其难的事，自己是什么样的人，要有自知之明，自己是怎么想的，就老老实实将这些想法写出来，如觉得自己吃不准，就不要装腔作势，故作解人。很多人一辈子都在盲目追赶时代的潮流，要摆脱这种人生的惯性，的确很难。一些人吃亏就吃亏在一辈子处于赶潮流状态，但没有一次追赶上的，更不用说站得住。我想我这辈子很多时间是与时代潮流擦肩而过的，不是说我有什么先见之明，而是很长时间我被打入另册，做了38年讲师，环境逼迫着我接受这样的生活状态。最初遭排斥，错过了宝贵的机会，会有一点懊恼，甚至内心痛苦。但每次都错过，就像赶车一样，你知道反正赶不上，那就不赶了，慢慢走，慢慢看，看多了，自己也会有一点人生感悟，尤其是与周围那些永远唱高调的人物论调相对照，我慢慢明白了一点道理。世界很大，只要自己用心去做一件事，没有做不成的。很多人生的道理，都是慢慢体会出来的，积少成多，时间久了，会有一个质的变化。 (责任编辑：admin) |