|
文学在香港是边缘“行当” 记者：您在1994年赴港定居和任教，期间也参与见证了香港很多重要的文学活动，比如编选过香港文人的作品集和年度小说选刊。这两年您又回到中国人民大学文学院授课，您观察香港和内地之间有哪些文学方面的差异？ 黄子平：我曾经引用过萨义德的论述，说“漂泊离散”者虽然无枝可栖，却也带来一种好处，就是观察事物的“双重视角”。其实，这是说来容易做来难的事情，这里只能说点最切身的体验。文学在香港是一个边缘化的“行当”，在香港很少单纯的“文学人”，既没有国家付薪的“专业作家”，也很少人能够靠“爬格子”为生（除非你是畅销书作家）。大部分人都是有自己的职业，“顺便搞点文学”。对我来说，虚飘的文学“使命感”消退了，文学成了纯粹喜欢的事。我写评论，参与年轻人的文学杂志，编书，乃至参加一些评奖，就只是喜欢，有一种回到当年“业余作者”的感觉，一个“文学爱好者”的感觉。我回到北京，有时候到上海，观察我以前的批评家同行，觉得他们真是累坏了，尤其是频繁奔走于各种作品发布会。在香港“做”文学，不那么热闹，反而有可能静下心。我在香港接触的“文学爱好者”，年纪大的，年纪轻的，说话都细声细气，面容安详，写出来的作品却往往是大手笔，气象万千。商业社会当然熙来攘往车马喧，但在文学这一块，特别安静。 记者：相比于内地高校，香港高校的师生是以一种怎样的态度对待文学史？ 黄子平：香港各大学的中文系有很大的差异。香港大学的中文系其实是“汉学系”，它的历史系只教“历史”，不教“中国历史”，哲学系只教“哲学”，不教“中国哲学”，这些东方学问全放在中文系里教。有意思的是香港大学在上世纪六十年代火红的岁月，是最早开设“中国当代文学”课程的，讲述浩然的《艳阳天》和《金光大道》。香港中文大学的中文系就“特别中文系”，秉承钱穆、新亚书院的传统，古代文学特别受重视，新文学就没有什么地位了，好在有黄继持先生讲鲁迅，小思先生讲现代散文，算是有一个平衡。岭南大学和浸会大学跟香港中文大学同一个路数，现当代文学学科的建立都比较滞后。还有一个有趣的现象，上世纪八十年代中国内地做“比较文学”的人基本上都是中文系出身的，而港台外文系留学欧美学“比较文学”的人，回来任教，多半会去钻研中国文学，拿来跟欧西文学比较，这很容易在上世纪九十年代之后顺理成章把文学史叙事带入“文化研究”的潮流。 没动过写文学史的念头 记者：我注意到，自上世纪90年代以来，您对中国当代作家作品的分析和评价似乎不多，这是否意味着您对中国当代文学的某种失望？ 黄子平：这是我自身的问题。我说过“批评总是同时代人的批评”，我对新人新作已经丧失了“同时代人感”。什么是“同时代人”？就是对某些重要问题有共同兴趣的人。每年都能读到不少好作品，很好的长篇小说，很好的诗歌，但是鲜有当年那种兴奋和激动，激动到马上拿起笔来写几句。这对一个做文学批评的人不是一个好的状态，而且这种状态持续很多年了，我对自己很不满。 记者：如今中国当代文学也走在“拼翻译”以走出国门、走向世界的路上，尤其莫言获得诺贝尔文学奖更坚定了人们在这方面的追求。在您看来，中国文学史的书写是否也要跟国际接轨？ 黄子平：据我有限的阅读，好像世界各国新修本国文学史的不多。奇怪的是欧美汉学家们，近年来编的中国现代文学史出了好几本，德国人顾彬写的，还有剑桥版牛津版什么的。同时也翻译中国人编写的文学史，荷兰人翻译了洪子诚老师的当代文学史。这些都只能说明他们那边的学术需求，反而跟我们的接轨不接轨没什么关系。仅仅就高校教育的领域看，我觉得延续多年的全覆盖通史式的文学教育，从先秦讲到晚清，从“五四”讲到网络文学，应该改变。道统、政统、文统，万世一系的虚假的连续性，是我们文学史叙事的基本认知范式。也许可以设想某种板块化的、空间化的、博物馆化的讲述方法，福科“考古学”的方法，来摆脱“时间意识形态”的宰制。 记者：您的文风素来沉朴生动，在缜密智性的学理之中不时跳跃着活泼风趣的个人情感，假如由您来写一部中国文学史，一定不会是“脱离心智”的“机械的手腕运动”（借南京大学外国语学院英语系副教授但汉松之词）。可否谈谈您心目中理想的文学史是怎样的？ 黄子平：因为我自己不写文学史，回答这个问题就是“站着说话不腰疼”了，必须是弯下腰来动手的人，跟“文学史”课题埋身肉搏的人，才有资格说话。我讲了很多年的现当代文学史，每学期每周都用很多时间修改讲课的讲稿。主要是面对不同知识背景的学生、不同的理解程度，还有课堂的现场效果（不能让学生全睡着了），好像修改永无止境似的，从来也没有起意说要动手来写一部中国文学史。对文学史的“讲法” 当然经常有一些异想天开的点子，譬如说当代文学可不可以不从第一届文代会讲起，而是从第四届文代会讲起，从全体起立为非正常死亡的文艺家默哀，那个长长的名单讲起？这就把当代文学史讲成一部“死因调查报告”，有侦探小说的结构，学生听起来会很过瘾。可是考试怎么考？理想的文学史是怎样的，老实说我一直很迷茫。 (责任编辑：admin) |