|
3 “我极力写每一部小说，就像运动员一样，每一场球都想打赢” “就像一个漫长的NBA赛季”，这是叶兆言对自己写作的一种描述。这赛季一打就是三十多年，他坦言自己“每一场球都全力以赴”。但他也会有胆怯的时候，他对朋友说：“我一直是个不自信的人，我总有一种担心，怕我的东西别人读不下去，怕别人觉得不好看。”但这也恰恰就是真实的叶兆言，“我极力写每一部小说，就像运动员一样，每一场球都想打赢。我不会向别人说这是我的力作，我只是会不断问自己，这篇小说你是否全力以赴了，你是否没有放弃。作为作者，我只是想让读者认识到自己不认输的心态和自己的技艺。” 对于打完的那场“球赛”，叶兆言说，打完也就打完了。“作为一个真正的写作者而言，他真正在意的是他正在写的东西。对于已经写完的东西，其实也就写完了，只能默默为它祝福，希望看它的人能够多一点。对于我而言，正在写的东西最有趣，没有写的东西更能迷惑人。作家就是这样一种人，他就是贪得无厌，他就想多写一点。” 记者：小说里第二章的开头两部分是对“我”写这部小说状态的描述，我愿意将它想象成您写《很久以来》的真实再现。您也曾说写作对于您而言“就像一个漫长的NBA赛季”，每天早上都会写作，每年都有新的作品问世。 叶兆言：小说里的“我”确实是我真实写作状态的一种再现。现实生活中我是一个活得很枯燥的人，也不擅交际。我很羡慕国外的一些大作家成名以后可以不在乎一切，他们可以拒绝很多。在我内心深处，我也想拒绝很多事情，但有时也还是不能免俗地接受采访，这在我是一种尴尬，我内心其实很排斥这个。小说中也描写了这样的细节，“我”的形象和我本人是相符的。 我现在的状态是勤奋依然，努力是必须的，但产量并没有那么高，上一部长篇已经是五年前的事情了。现在三年能出一部长篇，七八年能出两个长篇，对我而言就是一件太幸运的事了。但这也是一个事实，只要有可能，我就每天坚持写作。除了写作之外，我又能干什么呢？ 记者：第二章第二部分您写到一个读者的提问：你为什么要躲在书斋，回避残酷的社会现实。相信这个提问是您写作真实遇到的提问，我想这样的提问可能源自于您的小说题材看起来大多“在过去”，似乎与当下的生活没有那么切近的关系。您怎么看待自己的写作？ 叶兆言：小说中“我”调侃了一句：我经常被谴责没出息，躲在书斋里写写秦淮河边的妓女。其实我的小说还真没怎么写过什么秦淮河边的妓女，我倒是写过几篇比较长的散文，谈到了秦淮八艳的意义。秦淮八艳的意义也就是《桃花扇》的意义，我们说这些妓女，说柳如是和李香君，并不是对她们的卖淫有兴趣，要再现她们的生活方式，而是要探讨一个让知识分子会感到尴尬的话题，在亡国的现实面前，她们比我们那些光会说漂亮话的知识分子更有骨气、更讲究“义”。因此，秦淮八艳在中国文化史上是一个沉重的问题，这也是为什么陈寅恪会那么认真地写《柳如是别传》的原因所在。 至于说我是躲在书斋里，这个我认为，小说就是躲在一个角落里写出来的，不这样你又怎么写得出来呢？ 熟悉我小说的人，当然知道我有很多小说都是写的现实题材。因此，我没必要去强调自己没有回避现实。有些话多说没有意义，你没有必要像祥林嫂那样喊冤，到处去跟别人解释，说我写现实了，我写了。很可能这只是一种机缘，别人正好看到了你写历史题材的作品，可能那些作品会有更多人关注。事实上我的小说大约百分之七十写的都是现实生活，只有百分之三十写的是历史，也许恰恰就是这百分之三十被别人注意到了，造成了那样一种既定的印象。因此，当听到这样的提问时，我要做的可能不是反驳和辩解，而是要问问自己，你的现实题材小说是不是写得还不够好。 (责任编辑：admin) |