|
２ “这部小说像画了很多线一样，留白越多，读者感受到的就越多” 《很久以来》中，不同于《一号命令》中的不断闪回、追忆，小说的主体故事线性叙事，然而在第二章，叶兆言却插入了《北京，2008年的大雪》一章，似乎将整个故事进行了一种割裂。在他看来，这是对传统小说叙事顺序的一种改变，这也是他一直执着探索的“怎么写”小说的另一种呈现。在小说里，大量的留白使得故事的空间显得疏朗，但情感的细腻、深重又绵密了整个故事的结构。叶兆言说，他在小说里画了许多线，顺着这些线，读者们可以探寻到更多。 记者：小说中第二章《北京，2008年的大雪》和第九章《2011年，南京，上海》这两部分与故事的主体故事似乎并不相容，尤其是第二章，看起来似乎是对主体故事的一种割裂。这是否是您的有意为之？为何如此处理？ 叶兆言：从常见的阅读习惯上来讲，第二章其实应该是第一章，先交代我要写这样一个故事，然后在最后一章对这个故事进行总结，似乎这样讲故事就圆润了，这是传统小说的技法。为什么要将它作为小说的第二章，恰恰是对传统叙述的一种改变。其实我们的生活并不一定是这么叙述的，有时候是故事先跑起来，大幕拉开至一半，导演再出来说为什么要做这样一部戏。 现实生活里也有很多这样的割裂，割裂其实是我们现实生活的常态。小说说到底是一门时间的艺术，你要做的，就是如何正确处理好时间的关系。《很久以来》很多章的小标题就是以时间为统领，我觉得时间特别重要。小说的开头1941年3月30日就是汪伪政府还都一年的那天，以这个为起点我想强调很多问题，在整个中国到处都在抗战混乱的那天，在南京这个地方人们在做亡国奴的情况下恰恰得到了一种安逸。人们一方面觉得屈辱，但另一方面中国人苟且偷生的传统性格也得到最大的体现。在这里我并不赞赏这样的生活，但也不谴责这样的生活，我只是具体地展现了这段生活，把活生生的东西交给读者，想听听他们怎样评价这段历史。 再来说那两章中的2008年和2010年。不可否认，2008年北京奥运会改变了中国在世界上的形象，中国的一切都发生了巨大的改变。而小说结尾在2010年10月16日世博会的这一天，这一天是世博会参观人数顶峰的一天，这一天的现实与当下的现实是最为触景相似。它是中国今天最好的一张名片，它所有的问题，所有的优势和劣势都在同一时间完美展现。小说里描述的那个结尾就是今天的现实，好也是它，坏也是它，将最后的现实与小说开头的现实对照起来，就会发现我们是经历了怎样一种历史荒诞和时间魔幻。我觉得“很久以来”就要包含这样的意思，所以即使你说这两章显得有些割裂，但我觉得并不多余，因为没有现实的历史对小说家来说是没有意义的。 记者：《很久以来》中有很多的留白，譬如欣慰如何从判处7年有期徒刑转而变为枪决，譬如第八章没有小标题，这是您的刻意留白。为何这样处理？背后应该有更深的意味。 叶兆言：对于我而言，欣慰为什么会被枪毙并不重要，在那个年代很多人就这样死去了。但让人恐慌的事情是，你会突然以荒诞的方式去想一个问题。小说里我特别写到了这一点，有人告诉春兰，要被枪毙的那个人就是她认识的那个人，春兰惊慌失措，她想“如果我去看布告栏，上面有欣慰的名字，她就被枪毙了，如果没有欣慰的名字，她就活了”，春兰的这一眼结果就变得特别重要，似乎这一眼可以决定一个人的死活，决定一个人的命运，这种感觉只有在一个无助、荒诞的时代才可能出现。所以对于我而言，重要的事情不是欣慰被枪毙的理由，将所有的细节写出来并没有什么意思，如果那样去写就是一个纪实的非虚构文学作品。我对这样的写实没有兴趣，因为那样是对故事真正意义的一种转移。我认为最惨痛的是一个人不为什么理由就死去了，它根本就不符合什么逻辑。 另外，我也相信，留的空白多一点，可能读者能够感觉的东西更多，他们有自己的想象力和理解力。在某种意义上，这个小说像画了很多没有尽头的线一样，你如果顺着这条线探寻，你会获得很多很多。 记者：您对传统叙事技法的挑战，和小说中刻意为之的留白，是您对小说技法的要求。您曾多次谈到小说技法与处理的问题。在我看来，“怎么写”是您写作中特别关注的一个问题。 叶兆言：对一个小说家而言，写什么永远是重要的，但不是唯一重要的，小说说到底还是一个怎么写的问题，因此怎么写才特别重要。伤痕小说、反腐小说、现代派小说、现实主义小说等等的概念，对真正的写作者来说是没有多大用处的。对于我这样的作家来说，怎么写永远是第一位的，我想得更多的是如何处理这样的问题。中国当代作家包括世界作家现在都面临的一个问题是，怎样写出好的作品。对于读者而言，你说什么并不重要。今天的读者很忙，很多读者根本就不读你的作品，当代小说家最简单的一件事情就是，你只是为那些愿意阅读你作品的人写作。所以作家千万不要自以为是，不要以为你不写就怎么了，别人不读又怎么了。对于一个热爱写作的人，能写，能让你写，写了还能发表，还能出书，就是天大的幸福。说白了，不是这个时代需要你去写作，不是这个时代缺不了你，你真不写也没什么大不了，你写作，是因为你需要，是因为你热爱，是因为你只能玩这个。 (责任编辑：admin) |