|
图雅传说：20世纪50年代出生于北京，建设部大院（原建工部大院）。1993年任中文电子杂志《华夏文摘》特约编辑；7月，第一次上网，并开始在国际中文新闻组（ACT）写作。1994年年初，参与筹备著名的“新语丝”中文网；散文《寻龙记》获奖。1996年4月“新语丝”、“花招”、“橄 榄树”、“枫华园”等海外中文电子杂志的成员在华盛顿聚会，图雅应邀与会，却最终未露面。1996年7月图雅离网，从此再未出现。 图雅“几乎成了一个小小的神话”。 我一直认为，网络并不是虚拟的，它是现实的延伸，是现实的原版镜像。因此，同现实一样，在网络上发帖子的人，也大致分左中右三派：极端派，保守派，骑墙派；很少有人的文字和观点能得到大多数人的一致欣赏和拥护。而图雅的文字和观点，恰恰是这很少人中的一个；连方舟子在代序《怀图雅》一文中也说：“国内某些毫无是非观念的网上痞子一面把海外各位老网人全归入‘网上蛤蟆’，一面却要拜鸦为前辈。”虽然方舟子先生斥为“实属谬托知己”，但既然连“毫无是非观念的网上痞子”都引图雅为知己，那么，细细推敲图雅大受欢迎的缘由，也许能够梳理出社会思潮和人的心态变迁的内在逻辑。 通读全书，前面一部分是类似小说的短故事，后面一部分是就某一现象和议题的议论。文字都不长，但故事活泼灵动，议论摇曳生姿，充分反映了网络写作的特点：即兴，随意，自由，不加雕琢和修饰。读来十分地轻松，有所谓的阅读快感。 故事部分，方舟子评论说：“鸦的诙谐往往富有韵味，类似于西洋的幽默……如果鸦能够潜心创作，仔细推敲，中文文坛或许能出现一位小说大家。”图雅的故事多从市井中来，因为他居住在“建工部大院”（今天的建设部大院），是所谓的“大院孩子”；而且又兼有那个时代“街头青年”的特色。这一点和王朔极其相像。依我看，图雅和王朔都是直接把日常生活的真实经历写进小说，简直近乎原样照搬。如此一来，因为老北京的市民性特点，在图雅和王朔的小说中就不可避免、甚至炫耀般地呈现出鲜明的“市民智慧”。这是老北京土生土长的生存智慧，烙印深刻地镌在每一个试图用文字描绘的作家身上。这是和外来的如老舍等作家截然不同的地方。老舍有更广阔的心胸、外来的天然的包容性，只是借助于北京的市井语言，来描写这个城市的生活。而图雅和王朔，因为骨子里的市民智慧养育，即使远赴海外，那种“类似于西洋的幽默”，其实还是“市民智慧”和痞气的北京话的底子。 因此我想说的是，不仅在图雅的故事中，而尤其在他的议论文章中表现出来的平和心态，议论的不偏不倚、不急不躁以及“政治性正确”，更重要的是观点的平庸，都是“市民智慧”的体现；而这种“市民智慧”，保证了图雅文风的最大特色——有趣。正因为“有趣”，才使图雅在网上“左中右”逢源，受到各色人等的欢迎，以至于连“毫无是非观念的网上痞子”都引图雅为知己，也因此，遂成就了图雅的网络盛名。 网络写作的“即兴、随意、自由、不加雕琢和修饰”，恰恰保证了“市民智慧”的普适性。深入人心、广受欢迎的“有趣”文风，也不同于王小波的“有趣”概念；王小波的“有趣”主要是纯智力和想像力上的，用智力和想像力把日常生活编织起来，图雅是用精明、机灵、着力处在保身的“市民智慧”，把日常生活编织起来。 正是在这样的意义上，我把图雅的这本叫做《图雅的涂鸦》的书，称做“‘市民智慧’的‘有趣’晶体”。它不仅是对隐身或消失的图雅的一种怀念，更是中国社会思潮和人的心态的一个真实标本，顺便也检验了网络论坛所隐含的价值体系的本质——网络，并非如人们惯常认为的那样海阔天空，技术进步的眩目光环下，掩盖不住的依然是人的自主选择；“技术决定论”的狂妄野心，“价值中立论”的天真说辞，无视现实者的鸵鸟行径，都是苍白的，最终逃脱不了破灭的命运。 （《图雅的涂鸦》，现代出版社，2004年3月第一版。） (责任编辑：admin) |