|
从“大街”到“左岸” 上世纪初，德裔美国青年夏伊勒从爱荷华州的一个小城，走向大学，挥别大学后，又走向大城市芝加哥，走向美国东部的华盛顿、纽约，最后，因着种种机缘而走向了当时西方文明中心的西欧。对“美国荒原”长大的夏伊勒来说，巴黎不啻为“人间天堂”。 1925年，即将年满21岁的夏伊勒来到了巴黎，只身一人，赤手空拳打天下，也开始了他此生最惬意的一段时光。作者坦言：“这是黄金一般的年华，在这个美丽、文明的城市，人可以无忧无虑地生活，全然不顾清教徒、资产阶级的顾忌，这些顾忌在美国使青年窒息。每一天我都过得很充实：有合意的工作、友好的朋友、真正的乐趣和新鲜好玩的地方。我有了时间和心情做一些思考，大量阅读、尽情交谈、大啖美食……这里空气清新，可以看街景，读报纸或读书，和新交的朋友天南海北地闲聊，和姑娘调笑，畅饮或浅酌，随心所欲。”这样的岁月“就是这样令人兴奋、丰富多彩”，而他即将开始一场“轰轰烈烈的恋爱”。应该说，此前在美国的二十年生活只是铺垫或酝酿，直到这里，故事才真正开始。因此，这应该是夏伊勒一生“梦想起飞的地方”。最初，夏伊勒的身份是《芝加哥论坛报》巴黎版的编辑，此后又渐次成为美国版的驻外记者、巡游记者，走访了不少国家和地区。夏伊勒与其他几位美国记者在欧洲颇为活跃，与约翰-君特、吉米-希恩被合称为“芝加哥大男孩”。 这二十多年，在作者的人生之中并无多少精彩华章。但这些叙述作为一个风俗画和历史书却仍相当有意义。二十世纪初的美国和欧洲，某些饶有情味的人物、故事和风俗民情，在夏氏笔下一一呈现，引人入胜。然而，他更传奇的经历，将发生在“第三帝国”。 第三帝国的“迷思” 本书第一卷涵盖1904-1930年；第三卷写1945-1988年；全书体量最大的第二卷《噩梦年代》写1930-1940年，有630页的篇幅。特别是关于第三帝国，实在有太多东西值得评说。固然，因着第三帝国本身的吸引力，也因着作者引人入胜的写作手法。同样重要的，恐怕还由于作者占有着大量第一手的素材。这是任何其他人都难以比肩的、无法替代的。夏伊勒不仅亲见、亲历和详细记录了这段历史，而且参与了这段历史——以一种非常隐晦迂回的方式（他的许多独家新闻，对时人的影响不容低估）。令人略感缺憾的是，由于1940年作者离德返美，对第三帝国后续的情况了解相对受限。 饶是如此，作者对帝国元首希特勒的勾勒，已极为鲜活。当希特勒走上对外侵略之路，就意味着开始自取灭亡。他成了当时德国的“民族英雄”，却成为“世界公敌”。直到最后，后来他被整个世界所背叛、所遗弃，才震怒道：所有人都背叛了我！是的，这个世界已弃他而去。但他忘了：此前，是他先背叛了自己的故国奥地利，之后是捷克斯洛伐克，还有波兰、苏联。国民愿意追随他去追逐胜利，但不愿追随他去赴死。讽刺的是，在自杀前，他还不忘传召情妇过来，火速结婚，共赴黄泉。他在黄泉路上还不忘要找个伴。 歌德有言：“一想到德国人民，我常常不免黯然神伤，他们作为个人来说，个个可贵，作为整体来说，却又那么可怜”。的确，德国是个很有意思的民族。同为西方发达国家，德国与英美之间差异极大，其国民中有着强烈的集体意识。正如2014年夏德国队在世界杯夺冠的队员中，几乎没有大牌明星，这个团队是以配合得当取胜的。同样令人惊异的还有，第三帝国权力机器如此等级森严，军队中却如此平等友爱；昔日德国如此专制，其大学却如此自由（其高度的学术自由，甚至远超自由主义故乡——英国的大学）；其国家如此崇尚文艺，对外却如此横暴残忍。无独有偶，当年东方法西斯国度的日本，也庶几近之。这个国度集“菊”与“刀”于一体，如此唯美、灵逸，又如此残忍、血腥。 (责任编辑：admin) |