 《马尔克斯评传》 ○郑亚洪 《马尔克斯传记》这本书的封面上，是马尔克斯面带笑容的正面西装像，怎么看都像大病初愈，黑色西服上佩戴了一朵黄玫瑰。我翻到了83页，一张拍于1969年的招牌照，当年马尔克斯头顶首版的《百年孤独》应该踌躇满志、意气风发的，可他十分忧虑、无助地从照片里望向我们，他被书压着呢—— 他的“孤独”是天注定的，注定孤独一百年。大概全世界没有哪位作家比得上马尔克斯从文学里获取如此巨大的荣誉了，不管他来自东方还是西方阵营，老马称得上一个教皇，肩负着文学改造世界的重任，在墨西哥一次讲座上曾恳请两个超级大国将军费开支用于教育事业。马尔克斯代表了哥伦比亚，在一个时期他的确是这样，马尔克斯的朋友阿根廷作家胡列奥· 科尔塔萨说：“扼杀一名作家的捷径是强迫他做国家的代表。”1982年获诺奖之后马尔克斯写了一部《霍乱时期的爱情》，他不能再像过去那样写作了，渴望有个安静之所，渴望到古巴去。马尔克斯与古巴的亲密关系遭到一些人的批评；1999年他查出患有淋巴癌，一封以他的名义写成的告别信在网上流行，这又不是马尔克斯最擅长的小说策略吗？现实模仿了小说。 《马尔克斯评传》共七章，每章配上了新闻性标题“他再也不能下棋”、“一分灵感，九分汗水”、“他领诺贝尔奖为什么要穿得像个厨子？”，噱头十足。传记者斯蒂芬· 哈特是伦敦大学电影与文化教授身份，写评传自然从传播学考虑，你可以将它当作一部小说读。第一章揭开了加西亚· 马尔克斯的身世、那个有着同样姓氏的马尔克斯家族犯下的情事，读完这章我信然了，也释然了。我迄今记得一个名叫夏娃的女孩突然进入了猫的身体里（《夏娃在猫的身体里》，我读到这篇小说的时候，国内文坛写实主义正走俏，而马尔克斯早在1947年就很好地处理了小说的真实与生活的真实之间的关系，“潜意识”、“魔幻”、“生死转化”、“怪异”、“荒诞”等等在《夏娃在猫的身体里》普通得如一个形容词。 马尔克斯提拎起南美大陆这张“枯枝败叶”：腐败、独裁者、热带雨林的絮语、村庄、文明进化器、黑色幽默与政治讽喻等等，统统糅入了写作里，然后创造了一个新词：魔幻现实主义。斯蒂芬· 哈特谙熟写作之道，他追溯到意大利新现实主义电影《偷自行车的人》对《百年孤独》的影响，美国新闻学又是怎样影响了马尔克斯的写作（第三章）；他从小说技术层面漂亮地分析了著名的中篇小说《没人给他写信的上校》（第三章）、《一桩事先张扬的凶杀案》（第五章）、《霍乱时期的爱情》（第六章）。《爱情》的叙述形态像漩涡一样，小说结构像“流浪汉小说”，曲折甚多，漩涡潜流，过去的事件不断重现；《孤独》最本质的层面剖析（第四章），马尔克斯在写作时有意给读者制造阅读障碍，同时给自己留出容纳描写所有事件的一个空间。马尔克斯从普鲁斯特、福克纳、博尔赫斯等人身上学习到了很多，又通过他的小说在中国的传播，教会了中国小说家。 (责任编辑：admin) |