宝黛初见，那种“一见则喜”，是意料之外的“击中”。对于我，作家彭程的这本散文随笔集《在母语的屋檐下》则是意料之中的“一见则喜”。“意料之中”，当然源于对彭程的学识以及收录在这本书里的一些文章有所准备。“一见则喜”，显然是被什么东西“轰然”击中。能被什么东西击中？见识，语体，当然还有姿态。
    见识最难说，且往后搁。先说语体。
    对于散文随笔，语体往往最重要。什么是语体？“所谓语体，就是人们在各种社会活动领域，针对不同对象、不同环境，使用语言进行交际时所形成的常用词汇、句式结构、修辞手段等一系列运用语言的特点。”这是规范的书面解释，通俗地说，即人们表情达意的语言方式和语言特点。理论上，具有相同或相近生活习性的人群，语体呈现有高度的共通性或共识度，所以语体被看作民族共同语或群落共同语的“功能变体”。这个“民族共同语”，是“母语”一词的释义之一。“母语”有两个释义，一指自幼习得的第一语言，它决定着个体的情感表达和思维习惯，具有“元”力量；另一指民族共同语，由语言先天的交际功能而产生的巨大力量，使语言成为族群的情感、思想和文化的载体。《在母语的屋檐下》，用的是“民族共同语”这层释义。在今天这样一个信息互通、多元文化激荡的语境下，语言互译的壁垒打破，不同语言之间的深度浸染寻常化，由互联网使用派生出来的网络语言漫漶传播，使用“母语”这个限定词，各色，陌生，令人心中一惊。以我的理解，彭程此时用“在母语的屋檐下”为书名，恐怕不只是因为书中收录了同名文章，也不只是因为这个词组富有书卷气、读起来有味道，而一定有其宏旨、深意。
    在“在母语的屋檐下”这个偏正结构里，中心词“屋檐”情义丰沛，本义指房屋前后坡的延伸部分，行人可借路边的屋檐遮风挡雨，所以，衍义与庇护有关，情感指向明确。“母语”是“屋檐”的限定词，彭程指称的“母语”，具体而言，是我们老祖宗创造并流传至今的汉民族共同语。任何一种语言的纵横传播都不可能置身世外，都会面临发展和纯洁性的矛盾。进入新世纪以来，面对剧烈变化的外部世界，汉语言使用面临的问题似乎格外严峻，比如全球化、网络化、粗鄙化，等等。语言的问题，表面上是语言的问题，实质上是文学的问题、文化的问题。这是彭程心中的思虑，也是写作的宏旨深意，见识也在此。
    既然有这些宏旨深意，为什么还要强调语体？语不惊人死不休，写作者历来如此。散文写作，语体是难处，往往决定成败。散文随笔是非虚构写作的主要类型，唐宋以来，散文的作法基本就是中国文章的作法。但近三十年来，散文的语体建设被严重轻慢，大家以“自由”为旗号，过度解构了散文的结构美学。这恐怕也是上世纪九十年代后散文写作日渐衰落的一个重要原因。有法度处有美感。散文写作的高手，会对文字，对结构，对问题，始终敏感、执著甚至迷狂。彭程长年浸染于语言文字工作，对于语言的使用和传播思虑既久，《在母语的屋檐下》既是其散文写作的一次实践，也是其理念主张的一次垂范。
    生活形态、情感方式、文艺呈现、山河岁月，角角落落，揽一切可揽之物入法眼，这是高手彭程的自由。充分开放深受母语或民族文化规约的心灵底盘，最大程度地去感受万物万象的信息，这些被主体感受过、思想过的万物万象，镌刻下深刻的文化印记，肌理、涵蕴和光泽凝结在表意精确、抒情节制、音韵优雅的象声文字里。从这些文字表达，我们看到了赤子的浓情、智者的思辨、诗人的率性以及士人的放达，每一种都熠熠生辉，有序地层叠在一起，合力托举出一个情义深厚、见识超拔的文化主体。
    文似看山最忌平，没有卓然见识、独运匠心，是很难获得特殊的阅读体验。这本《在母语的屋檐下》收集的三十三篇文章，除了几篇记游文章略显近似外，每篇文章都会产生迥然不同的阅读体验，语言自身的丰富性不断地被刷新，如果没有一定的心理准备，只是抱着临时消遣的目的，仿佛无意间闯进深阁大院，一定会震惊，甚至羞惭。反过来，从文本写作的角度，这种层层叠叠、崎岖不平，每一次叙述都创造临时感和悬崖感。比如同是写两代人的亲情，《招手》用生动有趣的细节和白描式的线性叙事，写出嫣然一笑的深情；而《对坐》则是后现代的表达，时空打碎，现实、梦境和过去跳进跳出，情感的河道滥觞而至。至于彭程本人则是静水深流、自在在心，写作的丰富和变化已成习惯。静水虽深，但清澈可见，是君子般的“拂面春风”“与有荣焉”。的确，写作有自己的假定阅读对象，叙述语气与对象的身份有关，“拂面春风”由彭程的写作姿态散发出来，他把写作者假定为朋友同道，因此心胸豁亮，情感和思想的沟通有层次、有温度。
    彭程是谦谦君子，为文虽跳挞，跳挞和活泼也是建立在真情实感和真知灼见的基础上。彭程的高明和独特是，人、事、物、情、理风云际会于一体，象由心出，意由象生，境由意凝，在疏疏淡淡、看似风平浪静的叙述中，由山下路边寻常人物事一路策马到高原。这是运筹帷幄、法度在胸的写法，这种不群，也是久违了。
    从“五四”白话文运动以来，散文写作的每一次大发展，哪怕是阶段性的发展，都跟语体变革有关。而散文的语体自觉恰恰是近年来所欠缺。在这样一个写作和阅读的背景下，我对彭程和《在母语的屋檐下》格外存有敬意。