生命不仅仅属于自己
    一个人的生命不仅属于自己，他总是与周围的人有着关种种关联，人的生命不仅是一种自然与肉体的存在，也是一种社会与精神的存在。
    于娟在最后的日子里，坚强地面对生不如死的病痛煎熬，她坚持活着的理由并不是为了自己。她在书中写道：“生与死，前者的路对我来说，犹如残风蚕丝；而死却是太过简单的事。不仅简单，而且痛快舒畅，不用承受日夜蚀骨之痛。但是死，却要让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。虽然能不能苟活由不得我，至少我要为自己的亲人抗争与挣扎。自戕是万万不能的，因为我是个母亲。我现在唯一能给孩子的，只有微笑，能为孩子做到的，也只有坚强。”
    这使我们强烈地感受到，一个人的生命是自己的，但又不仅仅属于自己，它会因为经济、文化、历史等种种关系联系着他人，首先因为血缘关系联系着自己的亲人。人被称之为“万物之灵”，在于他的生命不仅仅作为一种自然的存在、肉体的存在，而且也是一种社会的存在、精神的存在。
    正因为如此，维护个人的生命和健康，利用自己的生命去追求生活的价值和意义就不单是个人的事情，而是涉及家人、朋友和社会的一种责任。
    于娟认为：“现在太多年轻人莫名其妙得了癌症，或者莫名其妙过劳死。当事人得了这种病，苟活世间的时间很短，没有心思也没有能力去行长文告诫世间男女，过劳死的更不可能跳起来说明原因再躺回棺材去。我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好地活下去。”这也是她在身体极度痛苦的情况下，坚持书写“生命日记”的一种动力。
    两位作者都告诫人们，生活的价值和意义并非虚无缥缈的事情，它就蕴含在我们一生匆匆的行程中。人虽然终有一死，这个最后的结局谁也无法改变，但是，如何安排自己的一生，却不是不可以选择的，人的全部价值正是在有限的生命历程中形成的。于娟激励自己：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”她希望自己能活下去，用生命的火光去温暖家人、学生、朋友和更多的人。
    人生有很多责任，但一个人最根本的责任是生命赋予自己的神圣责任。一个人如果对自己的生命和人生不负责，随便怎么过都无所谓，这样的人是很难承担起家庭和社会的责任的。