语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 读书指南 > 读书生活 >

青葱岁月——读梁实秋《我在清华》

http://www.newdu.com 2017-10-14 中国教师报 方麟 参加讨论

        【人文社科组】
    青葱岁月——读梁实秋《我在清华》
    对于书,我一直相信缘分。有些书还没有来,是你视野未及;有些书正在来,路转溪头忽见;有些书悄然离去,是你蜕变成熟。近来我一直在寻找人文清华,突然收到宗永兄寄来的梁实秋的《我在清华》,那份喜悦,堪比“好雨知时节”。
    书的装帧简朴,白色背景上撒着清华两校门、大礼堂、科学馆和清华学堂的几幅老照片。编者刘宗永和纪箟钩沉出众多史料,将梁实秋的文章分为三辑:清华8年,国文堂秩序纷乱的真因,荷花池畔。这些文章或为梁氏少作,或为晚年忆旧文字。相对早年的工愁善病与头角峥嵘,我更喜欢梁氏暮年的素朴平和。正如梁实秋自言:“有人说,人在开始喜欢回忆的时候便是开始老的时候。我现在开始回忆了。”青葱岁月,可以是进行时,也可以是过去时。只是,追忆过去的岁月,让人倍加怅惘。
    梁实秋14岁进清华,整整8年。透过作者温暖的文字,我们似乎可以呼吸到早期清华的空气,触摸到那些历史人物,这自然要远胜那冷静客观的校史。所以,无论是品评人物,还是考察清华教育制度,该书都具有极大的文学价值和史料价值。
    他写梁启超来清华演讲,梁上来就说:“启超没有什么学问。”接着眼睛向上一翻,轻轻点一下头,“可是也有一点喽!”梁启超演讲时长篇大段地背诵诗词,记不起来时会愣在台上良久,然后用手指敲头,猛然记起,便笑容可掬地朗诵下去。梁启超敲头的时候,大家屏息以待,等他记起来的时候,大家也跟着他欢喜。梁启超讲到动情处涔涔泪下,大家则愀然危坐。那是民国十二年的事情,可惜当年的演讲没有录音,不过借助梁实秋的文字,我们还可以想象前辈人物的风流。我这才知道,许多研究清华传统的文字,原来都发轫于梁实秋的记载。
    梁实秋性格平和,与创造社、新月社的朋友皆有往还,这对我们研究新文学史大有裨益。他去上海,惊讶的不是创造社友人生活的清苦,而是他们生活的颓废,犹以郁达夫为最。
    梁实秋的好友闻一多,诗人气质浓郁,从来不肯向学术纪律低头,导致他在清华读了10年。这多出的两年,一次是因为进校时英语不及格留级,一次是因为参加学生运动受处分推迟毕业。早期清华是留美预备学校,学生8年学成后一律放洋,闻一多有感于清华的严重崇美倾向,撰《美国化的清华》加以抨击:“清华太美国化了!清华不应该美国化,因为所谓美国文化着实不值得我们去领受!美国文化到底是什么?据我个人观察清华所代表的一点美国文化所得来的结果是:笼统地讲,物质主义;零碎地数,经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华——物质的昌盛,个人的发达……”这样一个民族情绪浓厚的诗人,一旦投身于物质文明发达的蛮荒,只能在家信中相约回国后与家人“围炉絮谈,痛哭流涕,以泄余之积愤”。闻一多的倔强使得他在美国最终未修完学业。10年清华加上4年留美,培育出一个现代诗人与学者。梁实秋说:“一多作诗的时候拼命地作诗,治学的时候拼命地治学,时间根本不够用。”有了梁实秋的描述,我们就更能理解闻一多的“拍案而起”了。
    然而,对于一个普通读者,我更关心的是梁实秋如何度过清华的8年生活,以及往日的清华与今日有何不同。看当时的居住条件,国文部教师住古月堂,西文部教师住工字厅,美籍教师住洋房,就能发现教师地位极不平等。这种情形下,民族自尊心自然容易高涨,国粹派于是提倡孔教以对抗外国教师传教。当我们今天讨论清华中西贯通这一传统时,不能忘记清华因美国退还庚子赔款建立的背景——美国人预备从知识与精神上来支配未来的中国领袖。彼时的清华学生,一面向往美国的文明,一面又耻辱于本国的落后。这种矛盾的心态,也许更能激发他们发奋图强吧。
    撇开政治因素不说,8年的清华生活足以让梁实秋成为一个心智健全的小伙子。早期清华是一个纯粹的男性社团,学生活泼朴质。由于学校管理严格,学生身上不许带钱;走在路上不许吃东西;洗澡需签名,不洗要警告;要按时给家长写信。今天看来,他们都是乖乖崽了。潘光旦对于自己在寝室门外方便被记过一事,不但绝不讳言,而且奔走相告,简直抵得上魏晋人的扪虱而谈。清华重视体育,校际球类比赛如获胜利,照例翌日放假一天。梁实秋毕业时游泳不及格,只得参加补考,苦练了一个月,补考时翻江倒海直坠池底,好在沉到池底后还能连爬带游,喝了几口水,糊弄到终点。马约翰先生笑得弯了腰,挥手让他走:“好啦,算你及格了。”同样是这个梁实秋,编纂了《清华周刊》,提倡国粹以保存民族性,约请名人赐稿、演讲,呼吁学生自治、男女同校,要将美国化的清华文学化。
    这个小伙子喜欢徘徊于清华园里最幽绝的地方:“在留恋的夕阳、皎洁的月色里,我常独做荷花池畔的顾客,水木清华的主人。”
    青葱人作青葱语,原是这般可爱。(作者方麟,单位系清华大学国学研究院) (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论