1. 想象力
    想象力可以打开任何一扇门。——这是杜鲁门·卡波特说的话。首先我要说，这话我是赞同的。作为创作者，想象力总是最重要的，甚于灵感，甚于缪斯的点赞。想象力是保持创作不枯竭的源泉，想象力也能够到达任何你想要到达的地方。卡夫卡没来过长城，但是他写出了《中国长城建造时》，他也不是甲虫，但他写出了《变形记》；凡尔纳在没坐过潜水艇的前提下，写出了《海底两万里》，而远在阿根廷的路易斯·博尔赫斯，却能够写出地道的中国历史小说《女海盗郑寡妇》；同样，作为男性的曹雪芹，却也塑造出一大批经典的女性形象。关于这一切，都离不开想象力。想象力是创作的根本。
    爱因斯坦说：“想象力比知识更重要。”显然他是正确的。
    我看重想象力，想象力可以带我到任何我想到的地方。
    创作者应该锻炼自我的想象力：通过一株草，发现一个隐秘世界，通过一句话，发现一个打动人心的故事。有人会说，你所说的，观察力也能够做得到的。不错，是可以。但仅仅观察是不够的，必要的想象力才是最关键。想象力，它可以把你的意识向前推动，而不是仅仅停留在观察阶段。它可以使你意识到更多，想象到更多，更深刻，更隐幽的东西。
    想象力能够从凤毛麟角的史前史料里还原一种可能的存在，一个消亡的世界，一个死灭的大陆，以及其上的万物生灵。
    2. 风格
    据说每个创作者都以拥有自我的风格为荣。当然我也不例外。但是我不会刻意去经营，只是顺其自然。在我看来，风格是为故事服务的，为作品服务的，而非为创作者，为创作者的荣誉或虚荣。我习惯于尝试不同的风格，五花八门，好在我尚且能够较为熟练地操作它们。当某个故事需要与其呼应的语言风格时，我便会采用与之对应的语言风格。在小说中，风格与故事，仿佛对联上下联一般的存在，相互映照，平仄宜对。风格与故事亦是如此。否则，风格运用不恰当，与故事内容脱节，文章整体就会显得生硬干瘪，生机寥寥。读者的代入感也大大减低。当然，总是从事同一种类型题材的创作者不会遇到这种烦忧。我单指的是，从事不同类型题材的创作者，是对他们而言的，比如说我。我总是喜欢尝试不同的题材，乡下的，都会的，异域的，未来也会尝试科幻等类型小说。所写的人物也千奇百怪，差异甚大。有的大字不识一枚；有的饱蘸笔墨；有的偏居一隅，从未涉足城镇，不知世事，不知今夕何夕；有的性格躁动，喜欢天南地北走动；有的木讷寡言，话语寥寥；有的达观，有的悲观；有的直爽，有的自私，等等。在写的时候，我会特别留意故事人物的身世背景，文化程度，所处地域，根据这些来找出最适合他说出的话，干的事，把虚构当作非虚构来处理，营造一种身临其境、恰如其分的氛围，并且尽最大可能做到没有违和感。如此一来，全篇文章就被一种适当的语言风格所笼罩，读者读起来也就便于代入，而不会说，“嗯？读起来怎么怪怪的，哪里不对劲儿？”
    风格是重要的，但它始终是为内容服务的。
    3. 速度与激情
    近年VR（Virtual Reality，即虚拟现实）很火，据说能够给人提供一种如临其境的沉浸式体验。不知别人是怎样。我在写作的时候，也追求沉浸式的。渴求沉浸在故事之中，幻化为故事中微不足道的一员。像是一个肩扛摄像机的家伙，闯入到虚拟现实之中，当个透明的记录者，记录着看到的眼前的一切。因此，在写作中，我需要的感性多过理性。过于理性时，我写出的东西干瘪无味，犹如鸡肋，写作的速度也是慢的。但当我整个身心融入虚构的故事之中时，在我的感官方面，现实的与虚构的已经混为一谈，朦朦胧胧含混不清，仿若VR。也就在彼时彼刻，写作的速度与激情刹那间被点燃。
    小托夫，生于1994年，河南淮阳人。短篇小说见于《作品》《鹿鸣》《牡丹》《小说选刊》等刊物，有长篇《骑着鹿穿越森林》。