二十来年，从大学毕业选调到乡镇，从接电话的小秘书开始，在基层转来转去，换了足足十多个岗位，刚把这个表格弄清楚，又到新的地方做新的工作。我羡慕别人可以一辈子在一个岗位上悠闲地做到老，别人却羡慕我不断在“华丽转身”。只有我自己知道，那些“华丽”背后，有多少让人“精神分裂”的苦痛和纠结。不过，从创作来讲，我是赚大了，仿佛比别人多活了几辈子，多长了几双眼睛，多开了几扇窗户，多窥探了几个世界。
    十六年前的元宵节，贵州山区一片冻雨迷茫，我正回老家吃着父亲亲自煮的汤圆，电话却响了。是命案，村里失踪两天的村民找到了，在老藤簇盖的山涧里，尸体已经硬了。我放下碗就往村里赶。那会儿我在乡镇分管政法，一个多月的时间里，就和几十个警察在山里转；天是真冷，冻得骨头都僵了。警犬队的“狗司令”翁警官牵了一条警犬来侦察，他拿了一只夹子，夹一块小毛巾，在死者被敲破的头部取了脑浆和血液的混合物，给警犬闻了，然后叫我陪着，随着警犬行进的方向跟进（我陪着的原因是他需要我来完成沿路农户家的基本调查）。因为抛尸人的路线原因，警犬钻进油菜地，正月了，油菜已经半人高，雨水挂满菜梗，走不了多远，棉鞋袜子和裤子就全湿透了，寒气入骨。翁警官呢，边说话边扬着夹子在我面前晃动，那张红红白白的毛巾就在我眼前荡来荡去……
    那段时间里，翁警官教会了我克服恐惧，而冰冷的冻雨教会了我坚持。
    九年前的一个中午，当乡长时，接到村里电话，马鞍山失火了。那是一座比邻两个乡镇的大山，大火如瀑布泄下，必然殃及两镇居民。山高、陡、险，我们拼了命往山顶爬，扛着灭火拖把，拖把“布条”是橡胶皮条，沉重不堪，等到达山顶火场，所有人的嘴唇都已经憋成了紫黑色。那天的大火，整整扑了十一个小时，晚上十一点，火灭了，大山一片黑色的寂静，我们全部精疲力尽，呆坐在洋芋地旁，你看我，我看你，汗水夹着灰烬，个个黑炭一般，都没了模样。这时，一轮明月从山冈上升起，清辉洒遍山岭大地，没来由的，我看着月亮，鼻子就酸了。
    基层的日子，像无法预测的棋局，随时发生着巨大的变化。
    许多的生与死，苦和累，就这样从我的工作中一遍遍演绎而过，各有各的故事，各有各的不甘，各有各的痛苦。
    而我的痛苦就是一次次看见、看着、送别离。
    化解这些无奈和纠结的，只能是创作。我曾经在一个创作谈中说到，我把写作当作生命的麻醉剂，在里面，我有一根魔杖，可以还原善良、还原初心、书写美景、营造原谅。我可以把那么多真或假的情节，用这根魔杖来调合成一剂有着灯光一样温暖色彩的麻醉剂。
    小城市，小地方，很多不搞创作的人难免会问，你的某一个作品里，写的是谁？
    我想说，没有“谁”。作品是一面镜子，世相众生，谁站在那里，看见了什么，它就是什么。而对我们每个人来说，能从镜子看到花开如海，阳光灿烂，那就是幸福。
    世间总有一些人，只是一味质问，却不选择相信，所以，永远有一些悲伤，除了我们自己，无人知晓。那又怎样呢，走着，写着，鞠一掌灯光，照亮行路的你我，何况还有明月，升起在山冈。