2014年6月29日，全国首家黄宾虹艺术馆在位于杭州的浙江博物馆开馆。1994年3月16日，本报刊发张仃的署名文章《黄宾虹与当代中国画》，其中写道：黄宾虹是我们中华民族的一座“大美学”宝库。他对“内美”和“外美”的认识，他对中国画史的精辟见解，他在金石、书法、文学、理论和笔墨技艺上的全面修养，他对艺术的深具哲理的观点，他从文化的宏观背景来看艺术的广阔视野，都是其“大美学”体系中的宝贵组成部分。龙巍摄/光明图片
    当今文艺批评多受诟病，公信力日益下滑。文艺批评出现乱象，不断被污名化，质量一直不是很令人满意，原因是多方面的。不过一个重要原因没有引起大家足够的重视，那就是文艺批评家哲学素养的严重匮乏。
    有个很经典的说法，那就是“文史哲不分家”。历史上那些大批评家都具有深湛的哲学、思想素养，否则文章就没有穿透力，尤其面对复杂的、杰出的文本，就只能隔靴搔痒，无法进入文本内部，说出真正的优秀之处，或者只能匍匐在文本之下，无法对它进行高屋建瓴、入木三分的批评。
    哲学和文学艺术的关系是非常密切和复杂的。纵观文学艺术史，那些文学艺术大师基本都是思想家，都有自己独特的思想。比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、曹雪芹、鲁迅。可以说，如果没有独特的思想，他们的文学成就可能就会大打折扣。后人之所以不断地阅读他们的著作，不仅是因为他们的作品具有强烈的文学性，他们拥有高超的文学技巧，更是因为他们文字的后面蕴藏着巨大的思想力量。这种思想与哲学家的表达方式不太一样。（当然主要是与康德、黑格尔等人的表达方式不一样。如果说与柏拉图、尼采、庄子等人相比，差异性就比较小。）它更加感性，更加形象，更加生动，也更加容易进入人心。不要说这些现代作家，即便是古代经典作家，也与哲学密不可分。比如王维、李白、苏轼等人，如果你对庄禅一无可知，那么你也永远无法体味他们的妙处，所谓妙处难与君说。比如杜甫，如果对儒家没有深切的人生体悟，恐怕也很难真正读懂他。
    在艺术领域，比如影视、美术、书法，一个艺术家哲学修养的重要性也是不言而喻的。真正杰出的影视作品，都是富有思想的，闪着智慧的光芒，比如卓别林、斯皮尔伯格、伯格曼、大岛渚等。没有对日本、欧洲文化思想的深入了解，要理解他们的电影，是不可能的。中国那些大师级的书画家，比如董其昌、倪瓒、黄宾虹，你如果对庄子、禅宗没有初步的体悟，恐怕永远看不到他们的妙处。一个熟练的画匠，是永远看不懂他们的。如今有些名头很大的画坛人士一说起董其昌、黄宾虹，就说他们这个不行那个不行，云云，都缘于没有思想修养，没有眼界。当年傅雷先生为什么独具只眼，看到黄宾虹的伟大，而不是那些画坛中人？因为傅雷有超人的艺术修养，有对中西文化的深湛造诣。如今阅读他们二人的百多封通信，还不禁震撼于他们的素养之深。读这样的书信，真是一种绝大的享受呀。一个人从文学艺术大师那里获得的阅读美感，是从一个低俗的畅销书作家、一个画匠那里永远得不到的。
    所以，作为一名文艺评论家，必须具备一定的哲学修养。否则，就无法对那些真正的文学艺术作品进行赏鉴、研究。当然，作为一名优秀的文艺评论家，首先需要的肯定是对文学艺术的那种审美直觉，那种对文学艺术史的谙熟，那种艺术判断力。但仅有此还不行，还必须有一定的哲学修养。哲学会给批评家一双慧眼，让他穿透文本，看到文本后面的东西。鲁迅作为伟大的文学家、思想家，他的创作超越时代，他的文学批评也是眼力非凡，他关于陀思妥耶夫斯基的两篇短文，我非常喜欢，认为到目前都为人所难及。李长之《鲁迅批判》及关于司马迁、陶渊明、李白等论著，都能够穿越历史云烟，历久弥新。除了他的不羁天才之外，他的思想之光，也是无法否认的。当年他在清华大学，先学生物学，后转入哲学，尤其醉心于德国古典唯心论哲学和形式主义美学。
    在影视领域，美国学者罗伯特·阿普、詹姆斯·麦克雷的《李安哲学》是一部关于李安研究的厚重之作，作者集中论述了李安电影的思想，还从西方哲学，如爱、存在、身份、酷儿理论等角度作了深入分析，颇见功力。这样的著作在国内是不多见的。因为当下一些从事影视研究的学者，大多缺乏哲学修养，他们更多的是将电影看作一项技术活，认识不到它们也有哲学，也需要哲学。因为缺乏思想之光，他们在研究电影时，只看见技术，或者搬用西方理论乱套一下，而无法真正进入杰出电影文本的里面。他们的著作，或者论文，没有那种让人心动的思想穿透力。叶朗先生在《美学原理》一书中谈到理论思维能力时，认为它表现为一种“理论感”。这种“理论感”也就是爱因斯坦所说的“方向感”，即“向着某种具体的东西一往无前的感觉”。叶朗说：“当你自己在研究、写作的时候，这种理论感会帮助你把握自己思想中出现的最有价值的东西（有的是朦胧的、转瞬即逝的萌芽），它会指引你朝着某个方向深入，做出新的理论发现和理论概括。”
    李长之非常强调批评家的批评精神。他认为，伟大的批评精神是为理性争自由的。批评家，必须具备一种真正的哲学家的头脑的义务。他甚至说，批评家必须具备哲学知识，“哲学之分析性、体系性，对事物而探其根本的彻底性，是一个批评家应有的精神，以哲学为训练看，批评家尤其要有这种知识”。文学艺术发展到20世纪，有了非常巨大的变化，文学艺术的哲学化，日益浓重，某种意义上，艺术需要阐释了，需要思想之光的观照了，它不仅是再现的，如卡夫卡的小说，杜尚的作品。如果文艺批评家没有相当的哲学修养，没有一定的思想能力，没有对海德格尔、本雅明、拉康、福柯、罗兰·巴特、麦克卢汉、波德里亚、詹姆逊等等思想家的深切了解，面对现代主义文本，或者后现代主义文本，不管是文学，还是艺术，可以说基本都是失语的。而一位中国的文艺批评家，除此之外，如果对中国传统思想不了解，对中国传统文艺理论的现代化转型没有思考，那么，从事当下的文学艺术批评，就非常艰难，可以说，只能隔靴搔痒，无法入木三分、切中肯綮。
    我一直认为文史哲的教育断裂，是当代很难出文科大师的关键。冯友兰等那一批哲学家都有着良好的文学修养。而那个时代的文学家大都有高深的哲学修养，鲁迅就不用说了，周作人、废名等人，都是如此。
    那么，是不是哲学家从事文学批评就一定很成功呢？也不见得。他们还需要具备优秀的文学感悟力。巴赫金也曾经说自己不是一个文学批评家，而是一个哲学家。可见他已经有了这方面的自我意识。
    文艺评论的力量来自于对文本的分析。这种分析既有文学性、艺术性的分析，也有对文本思想性的分析。所以，一个文艺评论家的哲学素养，应该不是那种教条式的、概念化的东西。用那种抽象的哲学术语从事文学批评，也是得不偿失。真正的文艺批评家应该是将哲学内化于自己的血液之中，化为自己的审美直觉，用俗话说，养就一双慧眼；用王国维的话说，就是“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”。
    当代文艺批评家，急需加强自身的哲学素养，锻就自己的思想力量。如此，不仅文艺评论自身会赢得读者的认可，更重要的是对当下文学艺术创作才会有真正的指导意义。恩格斯说，锻炼自己的理论思维能力，至今只有一个办法，那就是学习过去的哲学。
    （作者：杨光祖，系西北师范大学传媒学院教授）