《比利林恩的中场战事》
    
    《你的名字。》
    最近两部大热的电影，都是导演本人的飞跃之作，一个是李安的《比利林恩的中场战事》，一个是新海诚的《你的名字。》。两部影片都展现出了不同的“真实”，后者描绘真实的青春情感，前者依靠新技术，用逼近真实的画面，展现出了比画面更真实的、比利们的困境。
    举重若轻，臻入化境，说得就是李安这部影片的水准。有人不服，说这几乎算不得一个完整的故事，没有跌宕起伏的情节和三段式经典结构，只讲了形形色色的人在这2天里与大兵比利的交集和谈话，更多的是对他的看法。但这依旧是一部发人深省的伟大电影，因为它没有在编情节，它在讲真话，它站在真实的生活这一边。
    生活里哪有那么多持枪动炮的大情节，所有的惊心动魄就藏在每一次谈话里，每一次劝说和诱导里，每一条短信和每一个亲吻里。你以为只有战争和灾难会重塑一个人的三观吗？不。出去看看，多聊一聊，像比利一样接受来自四面八方的评判。短短2天，比利的每一场谈话都是一场没有硝烟的战争。他告白，质疑，流泪，也沉默。他人生最重要的改变没有发生在伊拉克战场上，而是发生在最普通的日常生活里。这里，才是更可怕的战场。
    这是一个解不开的困境：伊拉克战场上没有意义，毫无荣誉可言，被利用和抛弃的年轻士兵对此心知肚明，他们在用生命让事情变得更糟。可回来又如何呢？心机政客替他们挂上高高的大红花，像手办一样摆在表演台正中“一动也不许动”，真名天女率领全民对着他们意淫，把他们唱成性感的娱乐品，投资商要把他们变成电影明星，宣扬战争的正义和英雄的必要性，为了制造又一场好莱坞的胜利。工人们才不管他们是否保卫了国家，妨碍自己工作的，威胁到自己饭碗的，一律是敌人，哪怕他们身处同一个阶级。年轻姑娘们固然热爱英雄，她们会为英雄献上爱和身体，却不会为一个真实的士兵买单。
    李安用大师笔法描绘出了这幅人性的浮世绘，但被侮辱和被损害的就只有B班吗？如果用工人或姐姐的角度去讲，这又会是一个什么样的故事？
    不，有多少种立场就有多少种正义。所以这里才比战场更可怕。
    “还能怎么样呢？”酒馆的侍应生和两个大兵坐在无人知晓的角落，眼神像嘴里的烟一样迷茫。也许他们会交换位置，一方为了家里的生计选择上战场卖命，一方回到低薪酬的汉堡王端盘子，然后发现自己在和平里也依然活不下去。比利是出于生计所迫才选择回到战场的吗？不。被人杀死和被人愚弄不是一回事。现实生活复杂到无法看清，而战场，还好有战场，敌人清晰可见，战友就在身边，支付的代价只需要生命，“他们只是想杀掉你，但没想让你看起来像一个傻瓜。”
    ——所以送我们回战场吧，回到安全的地方。
    影片中，这是一个普通人得不到尊严的社会。
    尊严在“球队输赢”上的老板，
    尊严在“拍出电影”来的制作人，
    尊严在“没有出错完成工作”上的经纪人，
    尊严在“9分钟内拆好舞台”上的工人。
    我们的尊严在战场。
    虽然这是一场不名誉的战争，
    虽然我们是被生活逼迫而来，
    虽然我们付出生命在打的仗毫无意义，
    但这是我们真实的生活。
    除了它，我们已一无所有。
    所以它不能出卖，不能扭曲，再多的钱也不行。
    “先生，这是我们真实的生活，不是故事，而你却想把它变成另外一回事。就算你给十万美金，我们也不会把它出卖给商人利用。”
    比利所守护的，是他们作为无人理解的士兵，作为一个人，唯一剩下的最重要的东西。
    你可以叫它良知，正义感，或者随便哪种道德。但在这一刻，比利拒绝的不是一摊生意，而是一桩谎言。他做出了一个普通人所能做出的最伟大的举动——维护真实，哪怕历史要求他粉饰。
    有几个人能拒绝？当全民要把你捧成英雄，只需要你变成不是你的人，出卖你的经历，把它抽象成一个符号，你就可以接受万民敬仰，甚至书写新的历史潮流——能拒绝吗？
    但生命的尊严不在于书写历史，在于维护有价值的东西。
    “拒绝的好！我们知道你在为我们着想，要是他们看了我们的英雄影片觉得很帅，送更多的年轻人上战场，那可怎么办。”年轻的战友笑着说。
    “我要努力挖出更多的新石油，结束这场战争，让我们的年轻人从战场上回来。”石油大亨笑着说。
    “你继续挖你的，我们继续杀我们的，别说是为了我们而发起的战争，别忘了，是你们把我们送上战场的。”班长笑着说。
    谁在维护国家的未来？谁在粉饰历史和战争？一目了然。
    你可以利用我们的生命，命令我们替你去死。
    但你不能利用我们真实的生活，扭曲它的意义，把它变成一个方便利用的符号，一个政治家口中的煽情精神，一个欺骗民众的把戏，一个虚伪的玩意。你不能玩弄我们的尊严，把我们嗑碎灵魂所经历的一切，变成一场用来诱惑那些一无所知的普通人的，盛大的中场表演。
    我需要一个士兵。
    你需要的是谁。
    战场上的我们，至少能反击，能对抗，能彼此保护，能死得其所。敌人只会杀了我，不会让我当众成为一个傻瓜。他们不会试图把我变成另外一个人，不会扭曲我，改变我，盗窃我除了生命以外最重要的那些东西，让我成为众人狂欢中的一个小丑。
    我们不是英雄，是有尊严，有职责的士兵。要是回来，我们还能是什么呢？圣教徒都比这里对我们更有敬意。你还是让我死在战场上吧。死在痛击敌人，保护战友的名誉里，死在真实的生活里。
    就算没得选，我们依然可以选择不去撒谎。
    就算一无所有，我们依然可以保卫尊严。
    “为人进出的门紧锁着，
    为狗爬出的洞敞开着，
    一个声音高叫着：
    爬出来吧，给你____！”
    “班长，他在撒谎！”
    所以我们的回答是不行。
    这里的历史不需要活着的我们，历史只需要符号。因为符号易于传播，易于教诲，易于记忆。因为人们呢，“很容易遗忘”。
    ——所以送我们回战场吧，回到安全的地方。
    电影最精彩的高潮部分，我觉得不在比利与商人对峙那段，虽然就像黑人制作人吐槽的那样，那确实是一个“电影高潮”。（我为这句吐槽拍案叫绝，这句话再一次证明了这是一部向“真实”致敬的电影。电影永远只能像生活，真实的生活是无可取代的。）
    在我看来，真正的高潮在中场表演。
    120帧的优势完全体现出来了，盛大爆炸的烟花，轰隆作响的音效，眼花缭乱的走位，震耳欲聋的脚步，清晰到毫发毕现的画面，这场表演比战场还像战场。这一刻，我完全能够理解比利的内心，和他同样呆若木鸡：人们为什么要在和平之地，制造这种像战争一样的东西？
    而比利回忆中的真正战场——土气，简陋，杂乱，两方队伍跟过家家似的守着两栋土楼，进行着毫不帅气的生死相搏。
    但就是这样强烈的画面对比，让人身临其境的感受到什么是战争。大部分电影，靠着毁天灭地的特效，以为就能表现战争的可怕——好像扑够了脂粉，男人就可以变成女人。但这里的战争，没有一个大场面，异常安静，却无比真实。
    它是临上场前“我爱你”的挨个告别；
    是根本听不清命令的嘈杂环境；
    是比利冲出去之后，战友还没搞清他的意图就去支援的本能；
    是把受伤的战友推下战壕；
    是一个人抵着另一个人的呼吸，在狭小的管道里挣扎；
    是把刀插进对方的喉管里，只管刺、别体会；
    是看着敌人在血泊中展露微笑，手指向天，仿佛在说“看，神来接我了”；
    是因为一次无效的拯救失去战友，从此受到全国的表扬。
    比利最糟糕的日子，除了失去战友那天，恐怕就是中场表演这天了。
    我曾经做过舞台剧，看这段的时候那叫一个触目惊心——电影把舞台气氛拍的太真实了。我相信做过舞台演出相关工作的人，都至少有过一瞬间，察觉到这是一种多么恶心和混乱的工作。台上的表演有多光鲜亮丽，台下的阴影就有多黑暗绵长。打仗一样的准备，无秩序的混乱和紧张，四处乱窜的工作人员，浑身发抖强装镇定的演员，爆炸一样的舞美灯效，以及站在舞台上，哪怕有一万个人和你共演，也能感受到的无比真实的紧张和孤独。观众的一颦一笑，一言一语，一举一动都能够刺穿你。他们都是主宰，他们全在审判。
    而B班在大屏幕后站成一排，“像待宰的羔羊”，大幕拉开，他们这才明白，这里不是战场，是刑场。
    战场上，你好歹可以拿起武器自卫，好歹看得清敌人是谁，好歹还有可以保护的生命——他人的或自己的。你好歹还可以动，可以跑。
    但是在刑场，你不被当做一个真实的人看待。你两手空空，没有权利。敌人四面八方隐藏在暗处的观众席，你站在聚光灯下，手无寸铁，你分不清他们和普通人的区别，你甚至不明白他们要夺走你的什么。你不知道那枪声什么时候会响。你不能动。
    “我在这里，到底是谁？”
    还没来得及发问，你就已经被公开处刑，消费干净了。
    “傻大兵。”
    伴舞的男郎笑着说。
    真命天女已经成功活成了商业符号，连一个正脸的镜头都不需要有。
    观众用嚼着爆米花的嘴支持着军队，他们很忙，还要关心下半场球赛。
    人们追求安全的刺激，所以在和平里制造庆典，制造漫天烟火，制造体育竞技，制造性爱，制造一切没有硝烟的战争。在这个战场，除了性命和钱会被紧紧捂进口袋，真情，尊严，名誉，荣耀，自由，正义——有什么不能拿出来的吗？
    这里除了碧昂斯，还剩下什么？
    “有时候我真的不知道，我们是否值得你们豁出性命来保护。”
    比利向着国旗敬礼，泪水不停落下。他的国家在哪，谁能回答。
    “我只是做了我该做的事。”
    士兵无话可说。
    “这里是战场，要找一个比你的生命更浩大的存在。”
    不是家庭，不是国家，那么是归属吗？是命运吗？
    是什么连接了你与命运？是理解。
    到理解你的人身边去吧，那里就有你的命运。
    “那枪声已经响了，你准备好了吗。”蘑菇笑着问。
    “啊，我准备好了。”比利说。
    大兵的车上坐着象头神迦尼萨。
    印度教里，那是排除障碍之神，命运之神。
    电影塑造了很多过目难忘的配角，其中最让我印象深刻的，是经理人和制作人。
    “我在努力。”制作人很可爱，永远在讲电话，他本事不大，却兴致勃勃，是片子里为数不多对B班真正保持敬意和喜爱的人。
    “真羡慕你有一技之长，要是我也有就好了。”神吐槽，没有一技之长的人，真的大多都去做制作人了。
    “找投资虽然很难，但更难的是下决定。跟着你的心走，做它认为对的事情。”制作人不是商业混蛋，他也许只是个不成功的小人物，但他懂得什么值得敬重。他依然没有放弃拍片，但他代表的是一小股善意。
    这么一个讲战争的片子，为什么要插入电影的事？
    电影代表着消费。生动的消费。传播力强的消费。它可以把真的变成假的，以故事的名义。也可以把假的变成真的，以大众的名义。
    什么东西可以，什么东西又不能被消费呢？
    讲故事的人啊，你知道什么东西能变成故事，什么东西不行吗？
    我想这是电影留下的一个问题。也是所有做电影的人，值得去思考的问题。
    另一个经理人的角色，看到他就会想到仓鼠。《疯狂动物城》里，穿西装打领带，用手帕擦汗，谨小慎微的仓鼠。哆哆嗦嗦，手忙脚乱，满口承诺，内心慌张厌烦。B班只是他工作的一部分，比利初见面就要求的头痛药，他在最后一天才拿给他。这是药，是关系到一个活人身体健康的东西，电影用这个小细节就告诉了我们他是什么人。他关心B班吗？不，他只关心B班会不会给他的工作带来问题。他和那些找茬的工人、场地的保安是本质相同的普通人。B班的士兵邀他去战场看他们，但我们都知道，他转过身就会忘了B班，去迎接下一个工作。
    这是现代社会很冷漠的一种人际关系，一切都是为了工作需要。相比之下，B班的兄弟情珍贵的像金子。
    还有啦啦队员，没有爱情就没有故事。有意思的是，在好莱坞的老片里，女人最喜欢被英雄带走，成就经典的浪漫。换到现代，喜欢英雄这点虽然没变，带走却免了，浪漫变成了“英雄独自返回战场，我在这里痴痴等待。”
    比利提出带她私奔的时候，啦啦队女露出了困惑和谴责，她到底是英雄的迷妹，还是伟大到足以把自己所爱送上保卫国家的战场，谁知道呢。她最初明明被比利真实而非英雄的一面吸引，却又在比利对她吐露每个女孩都爱听的爱语时，冷静的把比利推开。这不符合恋爱基本法啊姑娘。果然女人心，海底针。
    有趣的是，全片两次告白，都是B班的兄弟们对彼此说的。比利的父母姐妹，恋人亲友，一次都没有对他说过“我爱你。”
    这是只有互相理解的人，才能说出的话。
    因为他们共享命运。
    而姐姐那么爱比利，那么想帮助他，却依旧不理解他。她只看到那里杀人，没看到这里吃人。
    说真话的人是要下地狱的。
    所以我们只能被送往伊拉克战场。
    做真实的人是要众叛亲离的。
    所以我们自愿走向伊拉克战场。
    那里有死亡，但没有毁灭。
    那里是灵魂最安全的地方。
    “有一点总比没有要好。”
    “不，有些东西，没有比有要好。”
    作为编剧，真心觉得里面的台词没有一个标点符号是废话。好的表达总是意在言外，其实故事不是最重要的，怎么讲故事也不是最重要的，你的故事和讲法是要说什么，你到底要呈现和表达什么，这个才是最重要的。文以载道，电影亦如是。
    生命力在种子里，不在土壤里。如李安所说，故事只是手段。
    哪怕用最粗糙的民间白话去讲，伟大的故事依然伟大。它的生命力，不在表现形式或媒介上，而在创作者的思想和态度上。如果不是深切关怀比利们的处境，这个故事不会以比利的视角去讲，也不会讲出这样的真实和厚重。
    李安导演，包括该电影的很多演员，都在访谈里把这部电影，当做一个关于爱、勇气和忠诚的故事，一个年轻人终于在这世界上找到了自己的一席之地。
    但我却宁愿把它理解成一个在困境中坚守人性，最终找到归属的故事。
    愿我们和我们的电影，也终能找到自己的归属。