年少的时候，我是个好奇小子。得了空闲，我就游手好闲地在街上走来走去，见到好玩的人便凑上去看个有趣，听到好玩的事就使着劲问个究竟。对我来说，镇子就是一个江湖。江湖上总是人物飘动，险事暗生。一个夏日的晚上，人民广场发生了重要的打架，一位力大者潇洒地猛揍另一位力小者，结果一不留神被他咬下半只耳朵。那力小者奔逃无路，只好一溜烟跑进了派出所。这起战事虽未让我亲见，但很快穿过大半个镇子到达我耳朵。我听之惊之，且收藏之。
    时间到了去年。那天我回镇子与中学同学聚饭，正吃着喝着，旁桌一位长发男人过来敬酒，语调认真客气。他离开后我问这人是谁。同学说你知道的呀，他当年打架丢了半只耳朵，后来一直用头发遮着。我吃了一惊，很多年前的那件往事像一支箭从远处射到了跟前。我对自己说，你得写一个小说。
    在这个小说里，我写了流淌的岁月和潜伏的情感，写了生活中日常但隐秘的东西。这些已脱离原来故事，跟那两位打架者没有关系了。就是说，我以自己的目光打量一件现实小事，形成了小说胚胎，然后按照其内部逻辑，生长成了《街上的耳朵》。在这里，现实小事为我的文字提供了出发地，我的文字踽踽而行，越走越远。回头一望，只能看见原处的一个点。我知道，这就是小说和现实的距离。
    当然，距离这个词也可以用在我和家乡小镇的关系上。我现居杭州，若在地图上比量，撑开两个手指便够到了家乡小镇，但撇下地图一算，竟有四百多公里。好在眼下高铁给力，一路穿山跨水，两三个小时便到了。每隔一些时日，我身体里便会生出周期性的欲望，推动自己回到小镇。小镇的美食、语言和同学组成了小镇特有的气息，似乎吸上几口，我就能卸掉城市的疲累，披上一身轻松。同学们都是打小一块儿长大的，根底透明，也知道我是写字编书的，但并不把这一点看重。这就很舒服了，率性相处，不遮不掩。一起聚酒时，他们的嘴巴也点评明星逸事和世界格局，但更多的是说些镇子上形形色色的事情。此时的镇子仍然像一个江湖，活动着许多好汉，发生着许多恩仇。在我的耳朵里，镇子从未陌生。
    大约可以说，我和家乡小镇生成这样的距离是合适的。因为不陷在其中，就保持着新鲜和发现的态度。因为不真正脱离，就始终是小镇的在场者，这种既分离又纠缠的相处，从另一个角度表达了小说和现实的距离。我相信，一位写作者一旦与家乡保持着这样的关系，便是为自己建立了一块文学根据地。