余静如
    街头摆摊的小贩、抱着婴儿的妇女、一身油污的修车人、嬉笑打闹着的少年，各种各样的人在我们眼前匆匆来去，我们专注于自己的世界，从未注意过他们，也从未想过与他们会有什么交集，他们在我们眼里，亦如我们在他们眼中，很多时候不过是个符号，更多时候不过是个背景。也许有一天，你下班的时候，突然在下楼梯时扭伤了脚，你不得已走到这个烧烤摊边，点上一杯可乐。你听见隔壁桌子上一群少年叽叽喳喳的声音，更添心烦，你打电话求助于你的亲友，并等待一辆出租车，这时候你戴上了耳机，音乐的旋律把整个世界都美化。你并没有听见，这群孩子是在商量第二天去看枪决的事情，你没有注意到，这个烧烤摊的老板压低了自己的帽子，偷偷抹掉一滴眼泪，让他的女人去很远的地方买一箱啤酒，你更不会知道，他的女人怀里抱着的那个婴儿，就是这群少年明天去看的那个死刑犯的孩子。
    想象中的这样一幅画面，衍生出小说《不归人》中的一切。我坚信每个人的生活都不会像我们匆匆一瞥所看到的那样简单，也因此，我努力地想从每一个遇见的陌生人眼里，挖掘出更多的故事。
    小说中的人物，一些来自我童年和少年时代的记忆碎片，另一些则完全出自想象。人在一生中会遇见许多和自己无关的人，这些人大部分都会被忘却，但有些人却会因为那么一两件偶然发生的事，深深扎进你的记忆。
    在我念初中一年级的时候，学校外面有一家杂货铺和别家都不同，它又小又窄，却在里面住着一家三口人，男的看起来呆傻木讷，脏兮兮地在外面那条街上修车，女的却长了一张和善的圆脸，眼睛弯弯，爱说爱笑，很会讨人喜欢。我去买支铅笔，女人就喜欢跟我聊天，时间一长彼此就熟悉了。她有个一岁多的儿子，虎头虎脑，眼睛亮亮的，整天爬在杂货铺里的小床上，她要卖东西又要煮饭，连教孩子说话的时间都没有，十分辛苦。我看她店小，来买东西的人少，还带同学来，给她做生意，她也高兴，每次远远见了我都很热情地打招呼。结果有一天，我一个同学神秘兮兮地告诉我，说她晚上从这家店门口经过，从门缝里看见一个老男人坐在床上，和她紧紧抱在一起，那绝对不是她老公，因为她老公在外面修车，我们都见过。
    那时候我们年纪还小，不知为什么道德感都特别强烈，我认为这女人做了不对的事，不再去她的小店买东西，甚至上学的每一天都绕着她的小店走，有时候不小心撞见她热情的目光，我也赶紧低下头去。不久之后她那个小店因为违章搭建就不能继续营业，很快就关门了。我再也没有见过她，但她却意外地留存在我的记忆里。包括她那个戴着酒瓶底眼镜的木讷老公，她的那个还不会说话的孩子。
    如果当时我那位小同学的所见属实，那么这个女人可能是有了情人，也可能她就是个暗娼。我忍不住会想，这一切她那老实木讷的老公知道吗？知道了又会发生什么事？她一个灵巧漂亮的人，是怎么嫁给这样的男人的？她的孩子会是她丈夫的吗？她的孩子又将会怎样在这样的家庭里长大？成长在这样一个家庭里又会变成怎样的一个人？成长的过程中会遇见怎样的一些事？这一切又将如何影响一个人的一生？
    我还不知道这个女人的名字，就这样默默地推演了她孩子的一生。这个还不会说话的小男孩在我笔下，一瞬间成长为十五岁的方知道，他带着童年时候的一道伤疤，和同龄人一样活跃在校园里，他交友，恋爱，经历这个年纪该经历的一切，但这一切又注定与任何一个他者都不同。我让我的主人公在五岁时遭遇母亲的离开，父亲的伤害，在青春期暗恋着一个捡破烂的女孩子，在跟随她的路途中遇见一个命运相似的朋友，又在迷茫无助中意外地杀害了自己的父亲……在他遇见的种种人里，或许有我凭空想象的人物，或许有我曾经的同学，又或许他遇见的就是我另一篇小说中的主人公。遇上谁，发生什么事，这些排列组合或许有上千种可能性，但我只能写下一种。我给予他的故事或许有些残酷，但事实上，我更希望那个我曾见过的小男孩，现在正骑行在某所校园的林荫道，书包里背着电脑，后座上坐着长发飞扬的女友。