五年前，我到南京工作后，一直住鼓楼一带。几乎每天深夜，在我似睡非睡的时候，总有一队摩托车驶过中山路、北京路等大街。沉闷的轰鸣声震动我床铺。通常，我翻个身沉入梦乡。但有时我会突然清醒，随着远去的摩托车声音，跨越午夜时光隧道，进入一个既熟悉又陌生的世界。
    这是怎样的世界呢？我想象自己走出大门，来到空寂街头。湿润空气中残留着新鲜汽油味，没有行人、没有车辆，没有动静，一切都是静止的。但是，拐过街角，一家唱片店却灯火通明。“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。”我呆呆地停在店门口，歌声把我带回过去。街尽头，少年的我骑着一辆250cc四冲程“卡瓦萨基”平静驶过来，只是一直开呀开呀，就是到不了唱片店门口。事实上，我从未拥有过一辆卡瓦萨基。
    二十多年前，我的一个小弟兄开了一家摩托车修理店。店里有一个姑娘，一开口就知道不是本地人。他俩互称老婆老公。但我感觉他们不会长久。姑娘长得一般，还不大会做事，店里弄得又乱又脏。但是她最喜欢凤飞飞的歌，我每次去，她都在用四喇叭收录机放歌，她还随着磁带的转动小声哼唱。有一次，一辆红色卡瓦萨基来送修。我到店里玩的时候，摩托车差不多已经修好了。在一排摩托车当中，高大挺拔的卡瓦萨基显得桀骜不驯。小兄弟去搓麻将了。姑娘望着空荡荡的午后街头，突然对我说，要不我们去兜兜风吧。我没有执照，却毫不犹豫地踩下了卡瓦萨基发动杆。不知什么原因，半天摩托车怒吼、抖动，却没有冲出去一厘米。姑娘从后座滑下来，狠狠地重新按下收录机按钮，搬个板凳坐在店门口，一动不动，也不跟着凤飞飞哼哼。虽然我不在乎这事，但是过了一个阶段，姑娘真的离开修理店后，我竟然有点失落。就像我在短篇小说《卡瓦萨基》里写的那样：“卡瓦萨基沉闷地抖动，我的心被狠狠抽了一下。向前！向前！我不止一次梦到自己开着卡瓦萨基，在空无一人的马路上，把油门拧到底。风穿透我的身体，把后座上阿梅的衣衫、长发带起。”当时，最向往的是什么？并不是具象的某事某人，而是得不到的，这才最迷人。卡瓦萨基，象征阳刚动力，狂野的心。发动卡瓦萨基，至少启动了暧昧男女情感。
    当年我的弟兄们，成天把男女关系挂在嘴上，但是真正有经验的并不多。当一辆卡瓦萨基从我们这些破自行车旁一窜而过，我们一边吃着灰骂骂咧咧，一边又讨论着摩托车的性能。自行车后座上的姑娘们也半真半假地挖苦我们。我可以肯定，如果轰隆隆的摩托车猛地刹住，车手一个手势，那些姑娘个个都会冲上去。悲凉的心态使我们当中有个家伙，排除万难，骑上了一辆“幸福125”。顿时，又矮又黑的他，镀了金似的有了气质。他游走在街巷、新村，清脆干净的引擎声像轻骑兵在扫荡。但是，事情并不像我们想的那样，相反，他的后座始终空空如也。他的“幸福”似乎也比其他人来得晚。后来给他总结经验，比较一致的意见是没有一步到位骑上卡瓦萨基，流线性感、深沉内敛、马力强劲，这些都是“幸福125”缺乏的气质。
    那是一个摩托为王的时代。我们的泪与笑与卡瓦萨基、凤飞飞、魂斗罗、李连杰、应氏杯、英雄本色、荷东的士高等等相关联。那是一个失败的年代。我们常常在游戏、跑步、比赛，甚至争斗中落败。我们常常窝在舞厅角落寻找接近姑娘的机会，但是她们眼光都不往这里扫一下。我们常常开个小店，做个小生意，可还没赚钱就被骗或整顿。不过，我们有的是时间和精力。失败了再来。失恋了再来。比起汽车，摩托是单兵，个性张扬。毕竟有些年月了，脑子里挖来挖去都是些碎片。而正是这些记忆碎片，经过中山路摩托车队的震荡，刺激我大脑神经。我闭上眼睛，试图让那些片段连成流畅故事，但是呈现出来的却是黑白默片，断断续续、模模糊糊。唱片店门口，我注定等不到骑着卡瓦萨基来到近前的少年的我。
    我不大愿意触碰正在发生的事件。佛教认为：“看得见、摸得着、想得到的东西，都不是真实存在的，不过是人的幻觉而已。”生活经验也告诉我们，我们时常不能分辨当前发生事情的本质。爱恨情仇，需要时间积淀。为什么记忆留给我的大多是残缺、黑白影像？大概是过滤了浮华、伪饰，形成富有质感的坚硬碎片。触碰那些碎片，使我不时回归青春岁月，梦呓般记下那些亦真亦幻的场景，一步步拼凑、剪辑，形成小说《卡瓦萨基》雏形。这时，发生了两件事情。在我的一次文学讨论会上，一位二十多年没有见面的女同学突然出现，并且讲了以前对我的印象和现在的感触。这是一个夏日午后，光线很好，我看着她逐渐老去的脸，那些记忆碎片突然集聚起来，猛地击中我。另一件事情，那位开摩托车店的小弟兄突然出现在我办公室。聊天的时候，他老是说一些少年时代的趣事，而我却隐约感觉到他另有目的。果然，临走时他支支吾吾讲出见面真实目的，我的耳边全是有节奏的摩托车轰鸣声，喧嚣而杂乱。我问他摩托车修理店姑娘的下落，他似乎比我更记不起她来了。一段时间里，两个不速之客的形象和言语一直在我脑子里旋转，我也有了更强大的动力补充修改《卡瓦萨基》。
    我陷入时间迷局。断了这么多年音讯的朋友，“其实我还是没变，”这样的话可信度到底有多少？或者自认为没变，适应外部环境的变化，也是变。我又热衷于探究时空故事。以当下的价值判断来展现、解读以前的生活，就像卡瓦萨基驶过街角后，长久留存我脑子里的剪影，随着时空转换，不断赋予它新生概念。聚合、叠加、打散、重组，我一遍又一遍地在脑子里组装《卡瓦萨基》零件，哪怕是一闪念，我都捕捉到，小心拧进螺帽。但是，碎片太多，怎样取舍？最终我选择了模糊处理，既然青春时光已经远去，无法还原，那么我就在真实与虚幻、现实与想象、嘈杂与宁静的边缘游走。青春既令人羡慕，又短暂残酷。我把《卡瓦萨基》组装起来，力图烘托出一种氛围，这当中有我有你还有他的过往。我们的青春印记，如果能够对应到车上到某个零件，哪怕只有一个，我也很开心了。