有书真富贵。记得少时读溥仪《我的前半生》，对其中说到的一联印象颇深：“有书真富贵，无事小神仙。”据说是载沣所书。这或许也可以算是清宫文化的一个侧面，告知我们在庭院深深深几许的那里，也有精神生活的向往。
    我多年学习秦汉史，知道秦汉时期“富贵”追求已经成为社会风尚。陈胜佣耕，言“苟富贵，无相忘”，项羽也有“富贵不归故乡”如何如何的名言。《后汉书·郎顗传》说到“君子耻贫贱而乐富贵”。《三国志·魏书·王昶传》也说：“富贵声名，人情所乐。”汉印可见“富贵”“大富”“至富”“长富”“常富贵”等文字。又有“王富之印”“毛富之印”“周常富”“孙贵”“茆寿贵印”等，反映“富”“贵”作为人名用字已经相当普遍。但是我们也看到开明人士对“富贵”的清醒认识，如“卒富贵不祥”“富贵无常”“亡德而富贵，谓之不幸”“久乘富贵，祸积为祟”“富贵生不仁”“古者富贵而名摩灭，不可胜记”等，都透露出积极的人生智慧。而见于《汉书·韦贤传》的邹鲁地方民谚“遗子黄金满籯，不如一经”，可能是比较早的把物质财富和文化经典予以对比，并显然看重后者的说法。
    有书真富贵！精神超越物质，知识超越金钱，教育超越货殖。这应当说是比较高明的意识。宋人吴可《秘古堂诗》写道：“群儿只解秘金玉，百岁作痴空润屋。君家胜味渠不知，掉头归来北窗读。插架整整三万签，谁何有书真不然。是中大字到蝌蚪，补亡应得由庚篇……”作者似乎更看重的是古物收藏，因言：“摩挲鼎彛自笑语，碧晕堆花久瘗土。悬知百好堕儿戏，此物一出吞万古。”（《藏海居士集》卷上）但是就“北窗读”和“秘金玉”的比较，可知是倾向读书的。宋代还有一位知识分子方夔，有诗作《续感兴》，其中写道：“昔时累科举，读书患不足。天今予我暇，有书真不读。煌煌百圣心，清彻寒泉玉。遗泽存读书，浸作生民福。静观灵台中，万象森在目。天寒境自明，欲浅机自触。斯文化异端，骎骎即深谷。晞颜以自励，吾欲求之复。”（《富山遗稿》卷三）诗作以“读书患不足”和“有书真不读”的对比，似乎表现出欲对书中“煌煌百圣心”实现真正的理解而与世俗“万象”保持一定距离的自由追求。在人们都迷信“书中自有黄金屋”的人人“累科举”的时代，这种“自励”精神也许一定程度上体现了内心真正的富足。
    有书真富贵？对“书”的认识，对“书”的情感，也许还可以进入特别的境界。作为读书人，有时会产生有关求书、藏书、读书、写书诸种关系的遐想。辛苦淘书的年龄段已经过去，在一定意义上可以说现在是“有书”了。但是书的真正拥有，恐怕不是仅仅揽入室中，排在架上。过去有“束之高阁”的说法，今天这种情况在我这里就确实存在。不读，不认真读，不能切实读懂就放在一边，这样的情形，使得自己的书房收存了很多事实上的“死书”。用一个不大妥当的比喻，就好像旧时的后宫，秀女是不少，但很多人其实都没见过皇帝，于是造成了美的浪费、美的戕害。王安石《明妃曲》尤其脍炙人口：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”有人根据《后汉书·南匈奴传》记录，指出当时并无所谓“毛延寿”之事，昭君出行，乃是因为“入宫数岁不得见”，于是心积悲怨，“乃请掖庭令求行”（宋·李壁：《王荆公诗注》卷六）。现在想来，实在应当亲近自己书房里的每一部书，认真研读，认真理解，“怜”“惜”其中的“颜色”和“意态”，让它们一一展现其内在的明丽，并留驻在自己的心中。