很早就诞生过想写一部家族小说的念头，那是一种隐隐约约的野心和梦想。由于积累明显不够，做了一段时间的构想便无奈地放弃了。若干年后，偶尔听到姑苏城“贵潘”的家史，把所听所闻打理了一遍觉得故事的内容和情怀都让人感动，这恰好又是一个家族的故事，暗合了我曾有的念头。灵犀一通忽地就去采访了潘家后人，又连续地做了勘察现场、收集资料、查阅文史等诸多基础工作，一年多后才开始进入写作。从构思到作品修改完毕是一段漫长的过程，大约有六年多时间，细化之后是两千多个日日夜夜。写作过程中阅读了不少相关书籍，充实、丰富、滋润着写作内容和写作过程。所以我认为阅读也是一种写作。
    苏州历史悠久，文化底蕴丰厚。昆曲、丹青、中医在这座城市都创造过自身的辉煌并成为文化标志，风物和习俗则从另一个意义上诠释着古城。将祖先们留下的这些瑰宝和风采融入作品，细化在情节中，既可以丰富写作的内涵，又是一种传承文脉的途径。我想文学作品应该担当起这种环抱观古今的责任。我大致是想通过“四风”与读者一起在认识和理解这座古城时发生共鸣：一是风云。将故事融入时代大背景之中，与读者一起通过文学的方式去感知和回顾古城曾经的历史。二是风月。爱情是永恒的主题，主人公不同的情感历程演绎着爱情的真谛，使其成为江南之爱的咏叹调，正所谓：“爱像死一样坚强！”三是风情。展示苏州独特固有的风俗风物和风貌，以生动活泼的形式充实姑苏文脉的细节。四是风范。以家族故事呈现书香门第和姑苏人家的道德礼仪和为人之道，借此窥斑见豹地反映出不同时代苏州人的品格和情怀的共性之处 。
    写的是百年历史，人物众多、情节复杂，构思初期有些摸不着边际，想法很多，“剪不断、理还乱”。比如人物，先要建立关系链，链与链之间还有交错，有时一个人牵涉到好几个链，很复杂。还有人物在情节中的走向，既不能走错也不能走丢，不能走得牵强甚至还不能走得太顺，要曲里拐弯一些。写作过程中这些问题很折磨人，让我不断地反复地回过头来重新收拾旧山河。历史事件也是如此，我一直在算计着怎样让它进入情节，想它应该是画上去的而不是镶进去的。事先做过一些功课，把事件们泡在脑海里使劲咀嚼，期望能与人物、情节融合后悄然隐入作品。在结构上我下过较大功夫，反复斟酌后决定采用历史与现实交错的方式进行叙说。故事起于清末而止于2000年，跨度百年，起笔却从中间也就是建国之初写起。建国之后的部分采用第一人称，由叙述者讲故事般地娓娓道来。而前50年则寻找机缘让叙述者在情节的发展中以听故事的方式展现。个人感觉如此运作，叙事维度得以纵深，叙事视角也比较灵活，将时空交错开来写还具有穿越感，便于埋下伏笔和揭开谜底。
    越来越感觉到当下小说“真实”的权威性受到了挑战，思考之后的我产生了将“非虚构”这匹黑马引入虚构领域。这是一种挑战，我在这么做的时候努力着不让非虚构的东西太随意地进入小说，也是采用互相融合、悄然隐入的方式使之成为小说的组成部分。把握得体的话，文本的越界与文体的交融应该是可以互补的甚至可以彼此生辉。我不知道结果如何，只是尝试着这么做了。
    最感慨的是写作过程，充满着酸甜苦辣，这恰恰又是一种滋味，让写作本身充满着诱惑和欢悦。虽然写作之中常常被痛苦所折磨——那种自我否定的、自我抛弃式的痛苦隐含着的是类似于我将崩溃了的绝望。但坚守之后终于迎来“柳暗花明又一村”的境地，仿佛跟随范仲淹登斯楼享受心旷神怡，宠辱皆忘的快感。由此，我重新寻回了文学这个魔鬼让我不再是我自己的那种亲切感，也由此体会到写作是体验人生的一次长途跋涉，是锤炼身心的一场艰难决斗，更是肆意梦想的快乐天堂。这与我写在小说题记上的那句感言：“于痛苦于欢乐于希冀中诞生，一如母亲的分娩”是一致的。