我在甘南小镇居住的院子里有两棵核桃树，同样的高高大大、枝繁叶茂。树是以前镇上干部种下的，一晃几十年。其中的一棵在我楼下，拉开窗，青翠满目，伸手可触。在大片的绿叶中间，点缀着青绿的果，它们都结挂在枝条的尽头，鸡蛋大小，有的单独一个，有的则是两两相对或者三个一簇。我时常会坐在院子中央的那棵核桃树下，腿或蜷或伸，透过枝叶与小楼交织下的小块天空望出去，不远处的朵朵白云，轻盈透亮，环绕山间，也不知过了多久，直到白云变得模糊，终融入灰色的天空。
    远离北京，远离北京的生活，仿佛进入了一个失重的世界。缓慢节奏下时间犹若停滞，面对这多出许多的时间，如同面对突如其来的巨额财富，一时竟有些不知所措。时间，面临着再次的切割与分置。与此伴随的是规律与计划的打破，甚至丧失。住在镇政府的大楼里，这个有着一百二十多人的单位，我每天见到的人并不多，偶尔碰到问去哪里了，答复说下村了。对他们而言，每天坐在办公室是难以想象的，而开会到凌晨两三点也不是什么大惊小怪的事情。作为一个长期接受严谨训练并且陶醉其中的人来讲，无法掌控的时间、无从掌控的计划，都是对耐性的考验。在村里，在镇上，永远都是未知的等待以及说走就走的安排。不知村子的项目进度怎样，要等；不知各级领导的视察是何时，要等；甚至今日也不知明日的事情流程，要等。只有身在基层，才会懂得基层的含义，即信息传达的尾端末梢，以及无法摆脱的需要不断调整才能适应反复多变信息的命运。
    在小镇，我离开了很多的朋友，回到了孤单之中，以更真实的我开始了独自的生活。在小镇，我的摩托岁月再次开始。距上次开摩托已有十五年。那时家中有一辆军绿色的嘉陵摩托，多年后，我重新拥有了一辆鲜红色的大摩托。我也会沿着冶木河独自散步，在清晨、午后或者黄昏，看乌鸦与小鸟在河道里飞来飞去。而在那些寂静漫长的夜里，我练习毛笔字，与紫砂壶、建盏等器物对话，冥想，以及写作。在这里，我深刻懂得了“生活”的含义，而这种在生活内部的生活让我感慨万千，并最终驱使我写下来，算是对这段时光的纪念。
    我知道，我终会在这样的日子里缓缓松弛，也终会释然于这简单枯燥、充满未知的生活。这何尝不是生活的一种恩赐？在生活严格训练下，紧绷的身体，费力攥紧的拳头，以为已然抓住，殊不知松开之后才是真正的拥有。生活，原本未知，明亮无疑的坦途，也存有黑暗充盈的沟坎。在生活的内部，不灭希望地淡然行走，或许才会在遭遇各种纠结、困境、变故之后依旧故我。功成名就的荣光与身败名裂的惩罚，对个体而言，拥有着同样的意义。生活之于个人，个人之于生活，莫不如此。