在文学的诸般样式中，散文是我最喜欢的一种。在我看来，散文是一种最直接表现自我、离心灵最近的文学品种，她最适合表达真情实感，她最打动人的也是其中蕴含的真挚感情。好的散文，是从作者的心里流淌出来的，直抵人心。
    真情实感是散文最优秀的品质。白居易说：“感人心者，莫先乎情。”冰心也说过：“你的感情只要有一点儿不真实，读者一下子就会念得出来。所以要对自己真实，要把自己的真情实感写出来。”有的研究者把真情实感视为散文创作的基石，甚至提升到本体论的地位，是不无道理的。真实是散文的生命，感情是散文的灵魂。一篇散文如果没有真情实感，那就如周作人所说，“好像是出了气的烧酒，一点味道都没有”了。如果一个作家在散文中弄虚作假，欺骗读者的感情，一经发现，必将为读者所唾弃。当然，强调真实，不是说散文必须亦步亦趋地描摹生活原貌，而是说作品中的事实和感情必须是真实的，不能虚构；至于对一些细节和心理活动进行合理想象则是完全允许的。
    所以在写作中，我最重视的就是作品的感情。我的每篇散文都是用心写出来的。所谓“用心”，第一当然是指态度认真，不马虎，不将就；第二更是指感情真挚，发自内心。
    《三更有梦书当枕》（之二）就是我交给读者朋友的一本心血之作。书中所收是我过去若干年中所写散文的一部分，分为“秉烛谈”、“怀人篇”、“寸心集”三辑。无论是读书随笔，还是忆人散文，或是随想随感，我都是有感而发，绝不无病呻吟，“为赋新词强说愁”。
    读书随笔几占全书一半篇幅，是全书的重头部分。从小到大，我都算一个爱书之人，至今虽然受到互联网和手机微信的冲击，但我依然每天手不释卷，枕书而眠。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。”书籍带给我无穷的乐趣。
    有所读必有所思、所感、所悟。我上大学的时候，受到周作人、曹聚仁、唐弢的影响，喜欢上了书评、书话，我最推崇的是那种“言在书中，意在书外”的读书随笔，多年来断断续续写过不少。我的第一本散文集《三更有梦书当枕》即是三十岁之前所写这类文字的合集。即便后来写评论文章，我也喜欢用随笔的笔法来写，尽量写得轻松一点、优美一点、柔和一点、活泼一点，读起来不至于令人生厌。
    忆人散文是本书第二个重点，是我用情最深的部分，也是最为评论家所推重的部分。我写人，决不为写而写，而是确实有所感受、有所触动，他（她）的形象已经在我脑海中完整呈现，呼之欲出，我才动笔记录下来。比如，关于文化名人。文化名人往往是一些作者爱写的题材。由于工作关系，我曾经接触过不少文化名人，但是我所写不多，因为多数只是泛泛之交，没有触动我的神经。只有启功先生是个例外，因为我对他怀有极深的感情，不但写了大量文章，还写了中篇纪实文学《启功：文衡史鉴总菁华》，还出过一本《三读启功》。这本书中所收散文《站在启功先生墓前》已经广为人知。在我心目中，启功先生已经不是一个万人景仰的文化名人，而是一位品格高洁的忠厚长者，是我的亲人，他的高尚品德已经融入我的血液，成为我精神力量的一部分。
    散文要有真情实感，但是有了真情实感，不一定能写出好的散文。首先这种感情应该是独有的，不是所有的感情都值得写出来。其次，感情的表达，一定要内敛、节制、含蕴，切忌煽情、滥情、矫情，要达到“此时无声胜有声”的效果。比如关于亲情。亲情也是很多散文作者爱写的题材之一，有关亲情的散文简直汗牛充栋，但是能给我们留下印象的凤毛鳞角。我们在绝大多数亲情散文中，读不出他们的感情和别人的有什么区别，无非都是歌颂父爱母爱的伟大，没有什么独特之处。这样的散文读得多了，难免给人审美疲劳之感。而我笔下的父亲，是一个有着缺陷、有着不足、我从小并不亲近的父亲，我写的时候并没有为尊者讳，把他写得十全十美，而是如实地把他的这些缺点、不足都写了出来。这是一个真实的父亲形象，他的缺点一点也不影响他对儿女的亲情，所以他的形象具有一种感人的力量，被不少读者誉为“当代的《背影》”。
    再如关于友情。不少读者（包括作品主人公“邢爷”的夫人）都说，我的散文《好汉邢爷》写得很生动，塑造了一个鲜活有趣、充满激情、可亲可敬的“邢爷”形象，他们边看边笑边流泪。我写这篇散文时，邢爷已经进入弥留状态，不久即去世了。按照常规，我应该写得很正式，很庄重，很严肃，甚至很沉痛。但是我想，这跟邢爷的个性完全不符，他本就是一个乐观开朗的“活宝”，就算他进了天堂，他也不希望读到一篇凄凄惨惨戚戚的文字，不希望看到一个一本正经没有生气的邢爷。所以我在下笔时，完全不按常规，而是用带着调侃的笔调回忆他的旧事，达观开朗的邢爷形象跃然纸上。我相信这是惟一的邢爷，而不会与别人雷同。
    其次，我对散文的语言非常讲究。汪曾祺说：“写小说就是写语言。”散文更是如此。好的散文，既要典雅精致，又要明白如话。我喜欢冲淡平和、含蓄隽永、言浅清深的文字，在不动声色中蕴含着极深的感情。很多人都喜欢汪曾祺的作品，说他的语言精致，有音乐美、绘画美、建筑美，值得回味。其实汪曾祺很少用华丽的辞藻，他的语言都很平实，却能营造出无穷的韵味，这完全是炼词造句的功夫。再往前看，唐宋明清的很多散文经典，虽是文言，但是我们几百年以后的今人读起来却一点困难都没有，而且回味绵长。我喜欢这样的文字，也在努力追求这样的境界。我在写作中，特别注重语言的锤炼。我的每一篇文章，哪怕是几百字、千把字的短文，都要仔细推敲，字斟句酌，反复修改。很多作品我还要读一遍，通过阅读体会每一个字眼是否熨帖。著名作家贾平凹说：“徐可的文字，取法自然，明净无尘，真诚恺切，是至高的书写，也是人生的法度。”也有评论家说我“语感好”。这都是对我的肯定和鼓励。语言典雅精致又明白如话，这是对祖国语言的尊重，也是对读者的尊重。我们提倡有难度的写作，但绝不要制造“有难度的阅读”。作家应该想方设法把作品写得让人能读爱读，而不是云遮雾罩，故弄玄虚，不知所云。
    中国是散文大国，有着辉煌的历史和优秀的传统，我们当学习继承，从中汲取营养，进而开拓创新。我热爱中国传统散文，从中受益匪浅。在五四以来的前辈散文作家中，周作人、孙犁、董桥、汪曾祺等人的作品对我的散文写作影响很大。董桥说：“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”学、识、情是优秀散文的三大要素，以此标准衡量，合格的散文不多，我们需要努力的空间很大。
    本书书名是敬爱的启功先生生前为我所写，永志怀念；感谢著名作家贾平凹、周大新、叶延滨、穆涛热情推荐此书。
    （选自《三更有梦书当枕》（之二）后记， 2016年5月作家出版社出版。）