诗人谷禾曾写过许多关于父亲的诗，并因此享有“父亲诗人”的美誉，他的诗集《鲜花宁静》分为四辑，分别为《父亲回到我们中间》《刀子和刀子》《少年史》《即兴集》。但在以父亲命名的“卷一”里，却只有一首关于父亲的诗。而这一首“父亲”，又几乎是他所有的“父亲”，“要允许一个父亲犯错/允许他复生/要允许他恶作剧/允许他以一只麻雀的形式，以一只跛脚鸭的形式/以一只屎壳郎的形式/或者以浪子回头的勇气，回到我们中间来”。已逝的父亲在一首诗里回来了，一个好诗人或一首好诗的说服力，就是以诗为诏或神谕，诗人不是发号施令，而是重新规囿、颁布世界的秩序和法则。
    这一辑诗里，谷禾更多写到的是天空、夜晚、玫瑰和月亮。这些意象大都是需要向上仰望的，而细读这些诗章就会发现，诗人看到的却是向下的事物。不同于歌德“向下之路即是向上之路”的形而上旋升，谷禾的“向上俯视”源自他内心的“低”。由于深怀卑微或悲悯，他把所有高高在上的空幻、美好之物都拉到地面进行审视，以便“消失”或“再生”，“你看尘世间行走的人/你看地上明灭的草木”。因此，我们说谷禾是一位贴地飞行的诗人。贴地指他书写的情怀、他的落笔之处，而飞行则是他思考的姿势、统辖词语的高度。
    读谷禾的诗，少有通常意义上的阅读愉悦。他的诗无论抒情短章、长篇宏制，还是那些批判性的、事件性的抒写，大多发生在他置身其中的某个生活现场或片段，几乎都是对现实的回应。强烈的现实感使谷禾的诗既具有直击人心的悲情力量，又令人感到窒息。在“刀子与刀子”一辑中，即使经验之作仍被现实的光芒照亮，如滴血的“回忆碎片”，“咆哮山河的老虎”。
    字里行间看谷禾，他的诗几乎都挟有思辨的色彩，也许源于他的敏感，也许更像一个身怀隐疾的人必然企及忧虑，他对现实的反复质询仿佛经久不息的问号。咏叹、感伤、疼痛，问号和感叹号在他的诗句中“奔跑着”，“从不曾停下来”。不仅这本厚厚的《鲜花宁静》，读谷禾我们会发现，他的诗还标配有冷峻的外壳，但深入其中，始知这种谷禾式的冷峻或冷酷诗意是建立在内热之上的。“由于爱，和不爱/他一生奔波在路上”，重要的是“当他到达，他的灵魂、也将成为灰烬”，而这个“灰烬”一定是带着余热的。有了这个温暖的内核，谷禾的诗才不至于使人绝望。
    内热的源动力是爱或不爱，在谷禾那里不爱也是爱。相对于他的爱，他的不爱表现出的恰是一种“口是心非”，一种无奈和掩饰，而不是放弃。一个内心强大的诗人，在更强大的现实面前流露出来的不是妥协、逃避，而是精心的伪装和隐匿，他必须完美于他的内心世界。因此，当谷禾说，“我们浮在夜色里/继续谈论活着，而不谈论爱/也不谈论最爱”时，他谈论的其实仍然是爱，一种“无能之爱”。谷禾太热爱他的世界了，但这个世界却并非如他爱之所愿。
    谷禾之爱，一方面是小我之爱，如爱情、亲情、友情诸种；另一方面体现在大我之爱，即对人类与世界之爱。小我之爱是有限的，而大我之爱又因个体的渺小而显得无能和无力。这让他的抒写充满了强烈的痛感，也是读他的诗很难产生愉悦之感的原因。
    谷禾是一位有担当的诗人，他的爱与疼痛感证实了这一点。但诗人的担当首先应该是一种文本义务，其次才是社会责任。权且以《鲜花宁静》中的100多首短诗和三首长诗为例，谷禾的诗似乎天然暗合了一种疼痛诗学。我想，这与诗人的出身和经历密切相关。出生于河南农村的诗人谷禾，即便流浪到京城，也还是居住在通州那样的地方——刚从农村过渡到郊区，更像城乡结合部的地方，尽管现在它已经是一个现代化的魔幻新城。从乡村到城市或者说从乡村到城市中的乡村，当然也包括城市CBD，谷禾目睹了太多底层人群的生存命运，反观自我，一起构成了谷禾性格中最为忧郁、悲悯的部分。
    童年与成长、经历与阅历、先天赋予与后天追加，成就了谷禾诗歌的批判气质。这种批判经过诗人的书写过滤，有悲伤、有隐忍、有疾呼、有沉默……无论是克制的抒情，还是就其个人辨认特征的叙述性、戏剧性风格，都饱含了诗者之爱，他生命里具足的情怀。
    正如在《鲜花宁静》之前已经写下的名篇《宋红丽》，以及流传甚广的名句：“如果爱和健康都是疾病/为了救赎，我们必须病得更深”（《最终发出的信》），谷禾的诗充满了时代、个人与生存的痛感，这种痛感里既有绝望也有希望，但更多的是一种深深的怜悯。这是一个心怀厚爱的悲情歌者。
    （《鲜花宁静》，谷禾著，长江文艺出版社出版）