我的老家在农村，直至现在仍有亲人生活在那里，仍不时回去看看。乡村就像一条脐带，与我血脉相连，割舍不断。渐渐地，我发现村里没有了过去的喧闹，多数人家只剩下空洞洞的老房子和孤独的老人，每次目睹，我都为他们的境遇忧心忡忡。
    2013年底走访社区贫困户时，80多岁的老太太张水美的境况再一次冲击了我。那是一套阴冷昏暗的小屋子，弥漫着浑浊的气味。都下午两点多了，她还没吃什么东西，正捧着一碗米饭，上面搭着几根已经煮黑的菠菜。自打两年前老伴去世，她就一直独居在这里。50多岁的儿子离婚后，在外守着邮电亭混饭，平时很少来看她，孙子远在深圳打工。这个出生在上海、曾经在外交部工作多年的老太太，如今每天除了看电视，就是躺在床上呆呆地看着天花板。
    张水美的生存状态压在我心头，久久挥之不去。由此我萌生了一个朴素的想法：做一个全景式的中国乡村留守老人生存状态调查。为了让调查更具典型性，我选取了“东南西北中”8个省市——湖南、江西、河北、湖北、重庆、四川、甘肃、广东，从2013年底到2015年初，先后在14个县(区)，采访了71位老人。我一次次忧心于他们人生际遇的曲折及晚景的凄凉，一次次感动于他们生命的顽强及积极向上。他们为儿女为世界奉献了毕生的精力，却对社会对孩子没多少抱怨，更多是体谅：“孩子们在外面生活也不容易，哪能要求这么多？”他们只是普通的老人，如尘埃般卑微。但当我走进他们的内心，却得到丰富的人生启示，包括生命的意义与价值。这就是我坚持下来的理由。
    庄子云，“劳我以生，佚我以老”。然而，有专家预言，“空巢家庭”将是21世纪我国城市和许多农村地区的主要模式，将对传统的家庭养老模式形成强烈冲击。这是一个需要政府、社会、家庭及个人共同努力的综合性问题。在采访的过程中，我最大的感触是：暂时还没有较为周全的政策措施来维护他们的利益。因为经济及观念上的原因，大多数地方还无力推行东莞等沿海城市的居家养老模式，为空巢老人送服务上门；乡村空巢老人养老金太少，难以满足其生活及医疗的需求……面对已经来临的老龄化社会，我们显然还没有做好相应的准备。
    作为一个写作者，我想将老人们的生活现状呈现出来，以期引起社会应有的关注。在写作中，我始终坚持朴实的文风：朴素客观描写，不矫揉不煽情，让采访对象说话，让真实的生活去打动读者。我想，如果读过《空巢》的人，能去认真关注和思索空巢老人的生存现状，从而行动起来去找寻解决的路径，那么我的创作就获得了成功。中国式乡村养老还有很长的路要走，《空巢》中书写的48名老人只是这个庞大群体的一个标本，我愿意看到每一位老人都能有尊严地走完生命的最后旅程。