百年和平 家国情怀
    拼它一次没白活──记金乃千
    
    题图为金乃千
    
    题图为金乃千故居（今和平区长沙路42号）
    1989年4月28日，金乃千的骨灰安放在北京八宝山革命公墓，大理石墓碑上镌刻着：中央戏剧学院金乃千之墓。
    我的父亲金乃千是著名表演艺术家，中央戏剧学院表演系教师。1988年，他随中国赴南极科学考察团出航，在电视剧《长城向南延伸》中担任重要角色，由于过度劳累，在考察团回国途中，于新加坡突然病逝，终年54岁。父亲的一生，是平凡而又高尚的一生。他在电视剧《长城向南延伸》中，饰演海洋生物学家江之荣教授，该片曾获1989年第十届全国优秀电视剧飞天奖。他是第一个赴南极拍戏的文艺工作者。
    父亲出生在天津市和平区长沙路敦厚里7号，也曾居住过长沙路42号。在北京工作后，回津都会住在他叔叔家——马场道30号，那是联排式的3层公寓楼房。父亲小时候在耀华小学读书，中学在市第一中学。高中毕业后，考入中央戏剧学院表演系，1957年毕业后留校任教。1969年，父亲和唐爱梅到了天津军粮城部队农场。这期间，他当过掌鞋匠、放鸭倌、伙夫和司务长。
    20世纪70年代初，父亲返京任中央戏剧学院表演系主任、副教授。他在中央戏剧学院耕耘了三十年，这风雨三十年，可以用八个字来形容：桃李满园、两袖清风。尽管他扮演过数十个角色，那《克里姆林宫的钟声》中的札别林、《伪君子》中的奥尔贡、《杨开慧》中的毛泽东、《屈原》中的屈原、《黎雅王》中的黎雅王，让人记忆犹新，他还指导了《伊尔库茨克的故事》《结婚》《天国悲歌》《无辜的罪人》，众人赞誉他是杰出的表演艺术家，然而可贵的是，父亲非常懂得自己的位置，始终以为自己是在平凡之中。
    1984年，父亲担任表演系朝鲜族班的主讲教师，二十多个学员从不会通话到用普通话演出，整整四个年头，被鲜族孩子们尊称为“阿爸吉”的他，没能睡上几个安稳觉。
    当父亲重返讲台时，已过了不惑之年。1978年，他在话剧《杨开慧》中成功地饰演了毛委员，这是由中央戏剧学院教师演出团在北京首演的，父亲饰演毛委员，赵奎娥、何炳珠饰演杨开慧。这是中国话剧舞台上出现的第一个完整的毛泽东艺术形象，演出轰动了全国。剧组在北京、武汉、长沙、广州等地连演二百多场，场场爆满。电视台转播演出实况，电台播放录音剪辑，全国各大报刊登剧情、剧照，父亲一时名扬全国。其后，他又塑造了屈原、黎雅王等艺术形象，并在多部电影、电视中配音，在电台播讲长篇小说《东方》和《万山红遍》，好评如潮。
    1988年赴南极之前，父亲再次回到天津，住在马场道30号的叔叔家，住了一个星期。这次，与以往不同，他一直呆在家中，只外出看过一场话剧。家人觉得他的身体不是很好，显得有些衰老，话也特别多，内容大多是怀旧。他和兄弟们聊天，喝啤酒。做菜是父亲的爱好之一，不论凉拌热炒，他的手艺都色香味俱佳。他的拿手菜是咕咾肉和沙拉子。临行前所做的检查，父亲身体各项指标都合格，心脏也没有问题。行前，他对唐爱梅说：“人一辈子不能安于平淡恬适的生活。人生能有几回搏，拼它一次没白活。到南极拍片，是体验生活、积累创作素材千载难逢的好机会。我身体很棒，适应得了。”
    在南极的艰苦日子，成就了这位出色戏剧大师的人生落幕。中国南极科考队“极地”号船靠近南极时，被冰山包围，环境十分恶劣，随时都有船毁人亡的危险。但金乃千仍然坚守在船上，参加抢险和夜间值班，不辞劳苦。他对科考队队长郭琨说：“我是共产党员，大家不下船，我更不能下。再说我已五十多岁，还怕什么呢？”当晚，他在日记中写下了豪迈的诗句：“雪海翻腾冰山崩，白色魔鬼来势凶，笑尔扶摇三千尺，难阻中山迎日升。”作为先遣队员，金乃千先期上岸，和大家共同建设南极陆地“中山”科学考察站。在这里，他的做饭本领派上了用场，队员们把他服务的餐厅起名为“金来茶馆”。他在帐篷里为大家做饭，把冰雪融化用来烧汤。为让每一位值夜班的同志吃上热饭，他有时忙到深夜一两点，从不叫苦叫累。为了拍摄海洋生物学家江之荣教授掉下冰海为科学献身的镜头，金乃千坚持不要替身，冒着摄氏零下十几度的严寒，两次从浮冰上跳入刺骨的冰海。防寒救生衣里灌满了冰冷的海水，手脚都冻麻木了。在10级大风中卧雪爬行，眉毛胡子都结满了冰霜。金乃千塑造了生物学家江之荣教授的光辉形象，也实践了他的人生理想：“人生能有几回搏，拼它一次没白活。”作为金乃千的长子，他的爱国敬业精神深深地植入我的生活之中。对朗诵与话剧的热爱，让我精神世界丰富多彩。在中国人民大学读书期间，我曾担任话剧团团长，那时演出的场景，令我终生难忘。