习近平总书记说：“文艺作品不是神秘灵感的产物，它的艺术性、思想性、价值取向总是通过文学家、艺术家对历史、时代、社会、生活、人物等方方面面的把握来体现。面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视。中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”
    我们常说的，或者说耳熟能详的一句话，就是“文学艺术来源于生活，又高于生活”。文学不是无源之水，无本之木，必须有一个来源，这个来源就是生活。
    生活是什么？生活就是人所创造的，也是人所要面对的万事万物，就是人在时间和空间里创造的一切。
    生活也分物质生活和精神生活，生活，与物质有关，也与精神有关。文学艺术是生活的反映，有什么样的生活，就有什么样的文学。但文学不单纯是镜子，文学作品是被作家经过了内心处理的、具有了一定审美形式的东西。
    作家既是生活的奴隶，又是生活的主人。作为生活的奴隶，是因为作家无法摆脱生活对他的影响和制约，人在生活中。作为生活的主人，是因为作家追求的是艺术的真实，必然创造出一种生活之外的独特的文艺作品。
    文学和生活之间，有一条不可逾越的鸿沟。生活是靠自己的力量生成的，文学作品不是，也不可能是对生活的简单模仿，作家写出的作品不是生活的自然摹本，而是“第二生活”，吸收了许多生活的表面现象，从生活中摄取了“意义重大，有典型意义的、引人入胜的东西，甚至给它注入更高的价值”。
    因此，文学作品就成为一个完整的独立的存在，作家通过这个整体与世界对话，而这个整体在生活中是找不到的，它是艺术家自己的精神产物。既然作家无法脱离他所处的时代，因而要想取得成就，就必须与时代融为一体。比如，莎士比亚笔下的罗马人，实际上就是和莎士比亚一样的英国人。
    作家和生活的关系，可以从观察、体验、想象三个方向来发生密切的联系。这是作家应该具备的三种才能。当然，这三种才能，一般每个作家只要有一种突出，就能够得心应手地写作了。
    比如，有的作家善于观察生活。我还记得我读过的一则关于俄罗斯作家的小故事，说是几个俄罗斯作家在咖啡馆里打赌，看看谁的观察力仔细，他们对一个新进入咖啡馆的人进行观察之后，说出对这个人的观察。最后，几个作家中，契诃夫胜出了。契诃夫不仅观察到了这个进来的男人鞋子上的泥巴，推断出他刚才走了多远的路，从哪里来，根据穿着说出了他是什么职业，他的家庭构成，他的表情映现了他现在为什么而烦恼，他的身体有没有疾病，他还要去哪里，他未来的生活中还可能发生什么等等，让同行大为折服。
    契诃夫是观察能力特别强的作家。他能通过一些细节，判断出一个人生活的各种情况和可能性。惟有在生活中成长、在生活中磨砺，对人和事物有着极大的好奇心和探究心，才能保持观察力的敏锐。
    有的作家善于体验生活。体验，指的是用内心去体会和把握所经历的事、所面对的人的全部经验的反应。我还记得铁凝主席在一次年终总结会上谈到的一个如何体验他人生活的例子。她说的是英国电影《单身汉》的男主演，为了去体验一个真正的单身汉的生活，几次拜访一个单身汉，结果都不被接受，甚至遭到了辱骂和拒绝。但这个男演员继续上门，一次又一次坚持不懈。一次，趁着那个单身汉打开门缝，硬是挤了进去，最后，那个单身汉接受了这个男演员的靠近，和男演员抱头痛哭，对他敞开了单身汉的心扉，使得这个男演员最后成功演出了电影《单身汉》里的绝佳单身汉状态。
    所以，体验他人、他地的生活，要有一种“挤进去”的精神，体验生活，不是走马观花，不是浮皮潦草走过场，而是要“挤进去”，体验生活，不走进你陌生的、不熟悉的人物内心和场所的内部，你是体验不到真正的生活的，这需要作家有体验生活的强大能力。
    有的作家善于想象。这也很好，对生活的万花筒展开无尽的想象，是作家才华的表现。想象力是文学作品赖以飞起来的重要的翅膀。没有想象力，文学作品就失去了飞起来的能力，也失去了真实和美结合的魅力。
    比如，有的作家在写历史小说的时候，假如没有想象力，怎么可能写出历史和时间深处的精彩人物和故事？对他者的想象，永远都是一个作家的基本功。作家莫言和苏童描绘旧时代生活，曾写出了小说《红高粱家族》和《妻妾成群》，笔下的生活和历史场景，都是他们没有经历过的，都是需要动用想象力，去进行再度构造，并成功完成了。
    失去了想象力，文学将不是文学，就失去了飞翔的翅膀。
    文学和生活的关系紧密无比，又有所区分。但作家要有创造性书写生活的勇气和责任担当。歌德曾告诫青年作家们说：“要牢牢抓住不断前进的生活不放，一有机会就要检查自己，因为只有这样才能表明，我们现在是有生命力的；也只有这样，在日后的考察中，才能表明我们曾经是有生命力的。只有了解了生活，认识了生活，才能塑造出各种力量运动的碰撞，紧紧依靠生活和现实是文学的基础，超越生活，就是文学作品成为作品的根本条件。”