图为秘鲁著名汉学家吉叶墨。 陈效卫摄 制图：蔡华伟
    “我只是个子高而已。”采访秘鲁著名汉学家、翻译家、表演艺术家吉叶墨教授结束后，笔者将这位“当代利玛窦”的成就概括为“三高”：高产、高质、高效，但身材颀长的吉老谦逊、机智地如是“反驳”。
    吉老的“三高”，完全是实至名归。就“高产”而言，吉老已出版25部有关中国文学的译著和专著，并在25部中国电影中扮演角色，涉猎之广，令人惊叹。前者有《雕龙·中国古代诗歌选》《风筝之舞·中国故事》等，后者有外交官、商人、毒枭等。吉老还在秘鲁多家学术期刊发表论文数十篇，在高校智库举办中国文化讲座上百场。就“高质”而言，吉老饰演的司徒雷登等银幕形象，神形兼备，一度风靡中国。而凝结着吉老数十年心血的《中国文化百科全书》，堪称西语界的汉学地标，2013年中国文化部、中国国家图书馆和秘鲁驻华使馆共同为其举办了新书发布会，吉老也因此荣膺2016年第十届“中华图书特殊贡献奖”。就“高效”而言，今年88岁高龄的吉老，其50部作品都始于50岁之后，而且在其60岁退休前的著述、拍戏也全是业余为之，其主业是教授西语、宗教、希腊神话等课程。
    30多年取得如此辉煌的成就，作为秘鲁汉学领军人物的吉老却谦称是“偶然”。1979年50岁的他受聘于南京大学讲授西语，自此与中国结下了不解之缘。吉老坦言，他爱上中国的最直接原因，就是“邂逅”了似曾相识的诗仙李白。一天，他在北京下榻的宾馆与门卫聊天，门卫随手送给他一本《唐诗一百首》。当时吉老刚开始自学中文，李白《静夜思》中的20个字还认不到一半。但短短几行字意境深远，如此神奇的表述方式令吉老好奇和着迷。于是，他“搬”着字典，花了3天工夫，弄懂了基本含义，同时也为诗中所传递的浓厚人文情怀所感动。吉老随后尝试着将《静夜思》译成了自己的母语西班牙语，不期得到了专家的赞许。这让他备受鼓舞，也欣喜万分。自此，便一发不可收，前后历时9年翻译了9部中国古诗集，成为拉美国家翻译唐诗的第一人。由感性而理性，吉老又梳理撰写了16部专著，内容也从诗歌自身拓展到中国文化多个领域。
    吉老的著作畅销拉美与西班牙，拉近了4亿西语国家人民与中国的距离。吉老清晰地记得，2011年他赴哥伦比亚卡利市参加国际图书展时，应主办方请求，加印了1000册《勤劳的蜜蜂·成语、谚语、歇后语1000条》，结果一周内即销售一空。令吉老慰藉的是，在他的启蒙和影响下，不少秘鲁学生对中国文化产生了浓厚兴趣，并由此改变了人生轨迹，就像学生玛丽亚，2002年进入秘鲁天主教大学学习新闻，2007年在北京大学做交换生。如今，玛丽亚已经扎根中国，与其兄弟联手在三里屯开了北京第一家秘鲁餐厅。
    吉老成功的“偶然”，其实有着绝对的“必然”，那就是激情带来了敬业精神、忘我投入和不知疲倦。吉老独立编纂的代表作《中国文化百科全书》，为这一“必然”提供了最好的注脚。
    辞书界有一种通行的说法：十恶不赦的罪犯，不应立即枪毙，而应发配去编写词典，因为这种经年累月的劳作包含了人世间一切的痛苦和磨难。正因如此，词典编撰者又被英国词典鼻祖约翰逊称之为“不幸的噍类”。
    《中国文化百科全书》洋洋洒洒60余万字，涵盖了中国历史、宗教、文化、人物等方方面面。对于业已功成名就的吉老而言，面对“累心、累智、累力”的艰苦劳动，能义命自持，孜孜以求，完全是钟情于中国文化所致。“有挚爱者心不倦，”吉老反复强调，有激情自然就会完成“不可能完成的任务”。
    吉老对中国文化的激情，也源自他对中国人民的热爱与敬重。吉老感慨地告诉笔者，当初年满五旬、拥有文学和符号学双博士的他，来到一句汉语都不懂的中国从事教学，是他人生中的一次最大历险，但在中国的短短几个月，让他打消了顾虑，也让这位“远方的客人”最终得以“留下来”，并找到了人生中的第二故乡。“刚到南京大学时，为了照顾我的生活，学校给我派了司机，学生们轮流邀请我去他们家做客，接触到的中国人都很友善。”陷入回忆的他，还讲起一件趣事：有一次学生陪他去逛街，他突然发现每一家店里的顾客好像都是同一面孔。后来才明白，原来很多陌生人一路追随，就是为了多看一眼这个蓝眼高鼻的“老外”。吉老发现，中国人虽然好奇但有分寸，他也拥有了更多机会得以“秀秀”刚学会的中文。最令吉老难忘的是，去年11月习近平主席访问秘鲁时专门提到他并向他“致以崇高的敬意”，在家聆听演讲的吉老后来告诉笔者：得到中国领导人的鼓励，他倍感荣幸，非常激动，也激发了更多的创作激情。
    已近鲐背之年的吉老，仍然保持着年轻的心态和仪表。现在吉老每天笔耕10多个小时，每年还要到中国实地采访和交流，并计划再出版3部中国文化专著。“如果有来生，我希望自己生为中国人，从小学习中文，终生致力于五千年中华文明的研究，并将平生所学传播给更多热爱中国文化的人。”吉老对中国文化的醉心溢于言表。展望未来，吉老灿烂的人生之旅似乎刚刚启航。
    吉老“大器晚成”却如此昂扬向上，归根结底是找到了事业上的真爱与挚爱。少时的宏大志向也许是一时的心血来潮，也许有难违的“师长之命”。而知天命时的人生抉择，则是历史自觉、现实清醒、未来诉求、理性回归和激情碰撞的结果，因此也更为本真、忘我和超然。这也是吉老所说的“生命始于50岁”。在这样的背景下，作为汉学家的吉老自然也就拥有了一位哲人所描述的心境：“既不忌惮批评，也不祈望赞许，我冷淡又安闲地把作品交付给世人。”