黄梵与加拿大汉学家石峻山交流 受访者供图
    
    黄梵作品《浮色》
    江苏凤凰文艺出版社
    
    顾炜/摄
    1963年生。诗人、小说家。著有《第十一诫》《等待青春消失》《女校先生》《南京哀歌》《浮色》等，其中《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击量超过三百万。作品被译成英语、法语、日语、德语、韩语、意大利语、希腊语等文字。
    黄梵今年推出了两本书——随笔《中国走徒》、小说《浮色》。前者属于约稿，后者则是“自己想写的”。他承认命题写作令他痛苦，自由创作则要舒坦得多——尽管这部小说令他呕心沥血了六年时光。他试图用这部作品对先锋文学给出当下的回应。
    公众除了对他的作品感兴趣，对他的华丽转型同样抱有好奇。从湖北黄冈中学的理科状元，到南京理工大学热门专业飞行力学的高材生，再到因成绩拔尖而留校的任课老师，黄梵可谓标准的“理工大神”。但最终，黄梵却归顺文学，成为作家。
    “早年写作是因为不想无所作为，有种给文明添砖加瓦的野心，现在它转变为让我避免虚无，使人生有意义的灵丹妙药。只要哪天写作了，我那天的精神就比较充实。”黄梵说。
    1
    《浮色》主要叙述了雷壮游与儿子雷石的成长故事，跨度从上世纪40年代到当下，以及 300年后的科幻世界。小说从雷壮游病危写起，通过病中的回忆与幻觉，展示了上世纪50、60、70年代的青春和中年生活，并描绘了人类未来的科幻景观，即300年后的人类社会。书中不断在石城和黄州进行挪移，投射到现实中，正是黄梵迄今生活最久的两个地方：南京和其故乡黄冈。
    在黄梵看来，这部小说是当代对“什么是先锋文学”的一种回答。在这部小说里，他综合运用了多种表现手法。“小说在很多方面有探路的作用，比如把科幻与纪实、写实结合起来。我的意图很简单，哪怕吸收了科幻、穿越等手法，小说还是在探讨人跟人、社会的关系，以及人类文明面临的问题。” 黄梵对这部改动了六年的作品表现出了欣慰之意，“起码比《第十一诫》更接近预期。”
    2003年，黄梵的长篇小说处女作《第十一诫》出版后曾引起强烈反响，在网络上被看作是书写年轻知识分子校园青春忏悔录的杰作，在文坛被称为描绘知识分子的当代经典。他的作品还被译成英语、德语、意大利语、希腊语、日语、韩语、法语等多国文字。如今《浮色》出版后，黄梵坦言“感觉身体被掏空”。
    著名作家格非评价该书认为，“黄梵的文字有一种耐人寻味的美：均衡、致密而充满暗示性。”
    2
    黄梵毕业于知名的湖北黄冈中学。当时他并未表现出文学方面的禀赋，“我是比较偏数理化的，语文是软肋。 ”黄梵将考入南京理工大学视为一次“非正常毕业”。1979年，黄梵读高一，学校为了拉升升学率，硬是要求低年级23名尖子生提前高考。最终，黄梵的考分除清华北大外可任选高校。当时填报表要求填满五个志愿，黄梵选择了复旦、浙大、南大等。当他正为最后一个志愿填什么犯难时，瞥见旁边同学填了“华东工学院”（南理工前身）。于是他问“这个学校在哪”，同学回答“在南京”。他从小喜欢看《十万个为什么》，尤爱南京紫金山天文台。对南京抱有好感的黄梵，就填了这所院校。
    “就这个抄写，改变了我的命运。”华东工学院是军工院校，有优先录取资格，于是黄梵阴差阳错来到了这里，进入了最被院校看重的飞行力学专业。“别的同学都是欢欢喜喜来上学，只有我非常郁闷。”
    黄梵需要一个情绪倾泻的出口，他选择跟中学文科高材生、在中国科技大上少年班的老同学钟扬通信。信一写就是十几页，基本是表达精神苦闷、社会观察以及对周围环境的描述。通信持续了一两年。有一天，钟扬在来信中说，“你的写作水平已经比我高了。”这对黄梵来说是个很大的鼓励，“似乎在提醒我是有能力写作的。”
    “我在理工科特别好的时候总有一个困惑，觉得自己很有想象力。可一个学理科的拥有这种想象力有用吗？后来从事文学，我才知道我爷爷和我父亲都写诗，大概这想象力是从他们那里遗传过来的。”
    “父亲的文学书架对我的文学启蒙很有帮助，但当时我只是作为消遣。”大学期间，黄梵又阅读了很多国外的文学经典。
    留校后，黄梵经常思考的问题是：这个专业是否应该成为自己拼尽全部智力去努力的方向？“黄冈中学的老师其实对我们人文修养的提升帮助很大，我初中时就希望，我的才智关注的方向一定要有利于文明的发展。”
    1988年，厌倦了弹道学教学的黄梵办了调离，试图为自己的精神世界找一条出路。他转向了文学，“没抱太大希望，写作一开始带有某种自我安慰。”渐渐他写出了名堂：出版了长篇小说《第十一诫》《等待青春消失》，小说集《女校先生》，诗集《 南京哀歌》等等。
    2003年6月，黄梵重回南理工，只是不再教弹道，而是人文。“调到人文学院教书时，我激动不已，觉得苍天有眼，让我找到了真正理想的生活，就是教书与写作。”
    3
    黄梵坦言很享受如今这种生活，“教书让我在思考上不敢松懈，必须把整个文化史、作品的内外机制，弄得清清楚楚。写作又需要大量闲暇时间，还得把自己从社会齿轮上卸下来。这些恰恰是大学能提供的。”
    为了方便写作，黄梵把授课课程全部挪到了晚上。他喜欢走路，有时会从大行宫的家步行前往学校，“走路是我的思考方式，很多视觉的东西会进来刺激我的思考。”
    黄梵写作很有规律，写作时间为早上九点到下午一点，“颠三倒四的生活我年轻时过够了。我从1999年开始调整到上午写作。”他说，这样生活完全可以按照预设来进行。
    除了读书，黄梵还喜欢行万里路。他这些年应邀去美国、德国、中国台湾等多地进行作家交流和讲学，并把游历心得汇总成了随笔集《中国走徒》，讲述在境外的观察与思考。“我有一个发现：外国人在人际层面其实比我们更加敏感。当他们对你缺乏好感时，不会让你知道，而是用个人的礼貌掩饰了，这导致中国人以为他们人际关系简单。”
    黄梵坦言，只有写作会让他的思考加深，精神因为要应付新的挑战，而变得富足与充实。这位昔年从事飞行力学研究的理工大神， 如今在“文学空间站”实现了更为快意的翱翔。
    对话
    遵循健康的生活方式
    读品：工科背景对你的创作会带来哪些影响？
    黄梵：一些工科的知识能够和我文学的表达很好地结合起来，产生一种全新的文学意味。如果我单纯写一支枪，那么一本枪支使用说明书就能做到。但我可以利用我对枪支的理解去构造一个故事，这个故事只能用枪的意象来表达。我最近写了一篇短篇小说，就叫《枪支也有愿望》。
    读品：教学对你写作提供了一种怎样的帮助？
    黄梵：帮助挺大的。教学之前，我关于文史哲的知识都是点状的，孤岛型的，没有连成大陆。但从事教学后，我就必须把孤岛连成片，知识系统化，才能教学生，否则很多道理说不清。这对我的思考非常有帮助。
    读品：互联网碎片化阅读，会对你的写作造成侵扰吗？
    黄梵：不太会。微信是我的一个工具。微信信息对我有帮助，我会看到一些书的介绍，我会看到一些碎片化观点的论争，也会给我提供一些思考的线索。我每天要确保两到三个小时的纸质阅读。
    读品：每天生活状态如何？
    黄梵：我觉得要遵循健康的生活方式。有些诗人活得太不健康，把酒肉生活当成诗人的一种生活方式，这跟商人有啥区别呢？有的诗人觉得那是一种有诗意的生活方式，好像跟常人循规蹈矩的生活有了很大差异，成了一个标志。但在我看来，这恰恰跟世俗的有钱人的生活方式没有差别。