幸福只是半弯月亮，不要企求一生光亮，只要爱不“半路仓皇，一世荒凉”就好了。
    读《金婚风雨情》读到耿玲死去的片段时，我心头有些发紧；看《金婚风雨情》看到耿直在地震的废墟中用沾满鲜血的双手寻找舒曼时，我则不禁流泪了。《金婚风雨情》是不同人的一生命运的注脚，在这本书中，我不仅仅看到了婚姻的幸福，也看到了人世的苍凉。有的人捍卫了爱，现世安稳；有的人坚守了，却对爱自己的人是一种伤害；有的人一生都不曾得到属于自己的爱，只落得半路仓皇，一世荒凉。
        耿直天生是个军人，对于他来说，脱掉军装等于要了他的命，何况他未来是可以当将军的。舒曼说：“他（耿直）也曾经是个非常出色的军人，如果不是为了我，他一定会当上将军，统领着千军万马-------那是他一生的梦想！”为了舒曼，他还是选择结束军旅生涯，这是“一命换一爱”呀。他本应戎马一生，因爱断绝前程，他当然要一辈子宠舒曼。在沧桑世变中耿直的那份不变的爱让我们感动，而他一直捍卫的那份爱是伴随着牺牲的。
        舒曼是个浪漫的女子，喜欢读外国小说，喜欢看芭蕾舞《天鹅湖》。而耿直是个大老粗，有英雄的威武，却无浪漫细腻的爱。“我爱你，我不能没有你，就是让我重新选择一万次，还是会这样。”能说出这话的耿直当然是爱舒曼的，舒曼是幸福的，但是也她注定无法在自己向往的爱里得到浪漫。她得到了一璧之爱，而缺失的那半边爱也许就在爱她的季诚那里。
        季诚，一个好医生、好知识分子，却不是一个好丈夫。和耿直一样，他也爱了舒曼6年，也为舒曼写了6年的情书，而只因为只把爱放在心里，不曾表白而错失了舒曼。在“美女爱英雄”的年代里，舒曼自然而然会爱朝鲜战场上的英雄耿直，他们通了6年的信，爱得到了沟通。在生活中，季诚也许更适合舒曼，但尘封的爱再真挚也是枉然了。而季诚却不曾放弃，他对舒曼的爱一生都不曾放下。谁说“为爱成痴”就是对的？季诚一直爱着舒曼，对舒曼是一种负担；对石菲菲是一种伤害。
        石菲菲，一个小护士，即使小护士也应该有属于自己的爱。她那么卑微地爱着季诚，她甚至一直在等，在等着季诚不再爱舒曼，会回头爱自己。她等到了，季诚和她结了婚，而结婚7年，离开了却有8年。最让人痛心的是季诚的心一直在舒曼那里，对于一个女人这也算是莫大的不公了吧？石菲菲在老年的时候说：“年轻的时候就盼着你老了、收心了，就可以陪着我了；现在你也老了，也收心了，怎么就病了（季诚得了癌症）呢。” 即使石菲菲得到了季诚，也没有真正得到他的心。最后落得只不过是个短暂的相依罢了。
        耿玲是个很能跟上时代的女子，我们可以说她跟得上时代的节拍，也可以说她沾染了时代的谬误，而她心中一直以自己的英雄哥哥为荣，一直以哥哥的爱为榜样，她想“一辈子只爱一个，和一个人过一生。”而不料却不能遂愿，在51岁时孤单地凄凉死去，这难免让人伤怀。
        耿直为爱牺牲了前途；舒曼为爱放弃了浪漫；季诚为爱痴狂一生不变；石菲菲等爱等了一生；耿玲一生都没得到自己的真爱，最后在凄惶中寂然死去。如果说耿直和舒曼的爱是甜蜜而充满磨难的；那么季诚则一生都没有得到自己的爱。季诚的这份“痴”对于自己的爱人石菲菲是一个莫大的伤害；耿玲则是一生选择错误，和幸福无缘。《金婚风雨情》之所以能打动我们，也许是因为我们或多或少能从中看到自己的影子吧。
        “一生的幸福”和“一时的幸福”是不同的。有些人是可以陪伴一时的，有些人是会陪伴你一世的。爱除了需要选择坚守，也要选择勇敢放弃。为了爱，我们该放弃什么，又该坚持什么呢？如果季诚放弃一时的爱恋（舒曼），选择一生的陪伴（石菲菲）。那么石菲菲的一生也是幸福的了。
        舒露说：“女人永远是女人，她无论多老，永远都是漂亮、性感、优雅的。这是女人的使命，也是女人的专利。”我想这也许更像是女人的梦幻吧。哪个女人不想要守住岁月，永远漂亮、性感、优雅。而女人为了一份爱，宁愿容颜被摧毁，宁愿牺牲优雅，宁愿放下一切，而把自己的爱分给了自己的男人和孩子们。而男人在爱中同样勇于牺牲自己。这也许就是爱的代价吧？
        美国婚姻问题专家温格·朱利说：“在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有两百次离婚的念头和五十次掐死对方的想法。”婚姻不是男人+女人这么简单，简单的加法不能计算出幸福。《金婚风雨情》告诉我们：幸福从来都不是完满的，幸福只是半弯月亮，有澄明的光亮，也有遮住的半边灰暗。谁都想要一生都是月圆之夜，而圆月一生有那么几次也就足够了。