|
高格/文 如果说身在出版业有什么好处，其中一个是可以见到那些产金蛋的鸡。至少对我来说，之前是从未想过会站在自己喜欢的作家面前的。 然而我生性内向，多数时候只会默默地将作家和他的文字比较。完全颠覆的并不少见，完全一致的，蒋一谈老师是其中一位。 第一次读蒋老师的小说时，隐约觉得是位敦厚的人，笔下那份恰到好处的温暖，想必是发自内心。后来见到本人，更是确认了这一点。待蒋老师一开口，立即发现他眼光独到，思路清晰，棱角分明——这是位老实的聪明人。大概也正因如此，他才会写出这么多鲜活的形象，就像一台断层扫描仪，认真读取着中国这头暴虐怪兽的每一个部位。 和前两部作品集一样，《赫本啊赫本》收录的八篇小说依然着力于刻画普通中国人的形象。这些小人物的生活各不相同，却都处在一种无法自拔的敏感之中，又好像离巢的工蚁，茫然无助。俗话说，家家都有难念的经。幸福大抵相同而短暂，不幸却是各异而长久。80后的女插画师，用七张虚拟的面具应对现实的糟糕生活；一对文艺青年，小心谨慎地互相接近；小有成就的博士们赢了事业却赔上感情；祖孙三代失却故乡，终将分别；失偶的女人们奋力生存；一心赴死的父亲对女儿袒露心迹……生活本来的面目被这些故事贴上标签，逐渐还原，逐渐丰满。 无奈的《七个你》 对80后来说，没有什么比无奈更无奈，特别是在经历了父母离异、工作难觅、理想坍塌之后。短短二三十年间，这社会早已换了几重模样，今天还在坚信的东西，也许明天就会被人踩在脚下。孱弱的青年只能躲进网络，用七重人格守护自己易碎的梦想。在这篇小说里，蒋老师将80后的特质描写得淋漓尽致，用集中的冲突衬托出主角的内心活动，她的无奈，本该如此。 忐忑的《马克·吕布或吴冠中先生》 从本质上说，青春萌动的文艺青年，与处于发情期的其他动物并无二致。只不过文艺青年的爱情由于种种繁复仪式的存在变得更加曲折，在似水的平静之下，有着你来我往的暗自交锋。如果谁都无法坦诚，这段美好姻缘也许就此夭折。好在青年西递有足够的勇气。这股勇气甚至透出纸来，传递给每一位手捧本书的剩男剩女。小说本不该承载教化的功能，但若能成为激发读者的契机，善莫大焉。 可悲的《中国鲤》 前些天，美国的一位议员说：“iPad很好，可惜是中国造的。”短短一句话，对本国就业的担忧，对中国崛起的畏惧呼之欲出。无论在哪，华人总能以最快速度利用当地资源开枝散叶。引起原住民的恐慌，也就不足为奇了。只是这夹缝中的状态，要到何年才能消退。这像是作者抛出的疑问，却无解。 痛苦的《说服》 人说，世界上有三种人：男人、女人、女博士。虽是戏谑，却也将一份高处不胜寒的痛苦说透。四处游荡的生活只能让人近乡情怯，献给科学的生命势必要抛弃激情。男主角最初以旁观者的身份登场，饶有兴趣地观察自己的同事，结果被卷入其中，亦称得上间接说服了自己。本篇小说对主人公面对生活拐点时的心态把握精妙，细致入微。 落寞的《刀宴》 在传统文化没落的时候，如果没有新的具有生命力的文化产生并获得传承，无疑是件可怕的事。名刀展上没有中国当代名刀，实为对世界工厂的讽刺。缺乏核心竞争力的中国，究竟要在世界上如何立足？而老刀托给主人的梦，包含了一种不为瓦全的抗争。 迷惘的《金鱼的旅行》 对国人来说，落叶归根几乎是种宿命。本作中的老中少三代人都被时代浪潮推离了故土，失掉了向下生长的根基。背井离乡的不安始终笼罩在每个人头上。大海虽不是金鱼最好的归宿，却是唯一的出路。另外，本作中对石头父子的描写，也体现出作者对弱势群体的关注。如果我们身处一个福利健全的社会，像石头这样的少年，也许可以更幸福。无论是石头父亲为讨生活而迁居，还是主人公为孩子而移民。父子情于现代的多态折射，虽然其内里依然保持着高度一致，依然难逃迷惘的操控。 悲哀的《芭比娃娃》 这是全书里最为悲哀的一篇，蒋老师借助死亡的力量，将三个家庭搅得不得安生。人命究竟有多卑贱，从那一顶无主的安全帽便知一二。飞来的横祸，近乎荒唐的流血与牺牲，令生命的价值一跌再跌。然而这也是全书里最鼓舞人心的一篇。虽然生活充满不幸与艰难，逝者给生者留下的，却是形态几经转换的，充满希望的未来。 幸运的《赫本啊赫本》 这是本书的压轴之作，也是点题之作。从奥黛丽·赫本成名至今，美人早已香消玉殒，却依然是绝大部分男人的心中女神，被寄托的情感也是多种多样。本篇小说里的父亲在战争中拾到印有赫本照片的杂志，从此将她与初恋情人的形象叠加在一起。蒋老师借助父亲的形象揭示出强权重压之下，老兵内心深藏的苦楚，再度唤起读者对黑历史的追溯。好在，小说中的女儿是幸福的，她童年时遭受的所有委屈与伤痛，终于在听见父亲的心声后化解弥消；父亲也是幸福的，虽饱受身心的双重折磨，终于能在辞世前获得女儿百分之百的理解，其灵魂就此获得救赎，得以安心。 除了被精心描画的主人公们，许多仅有寥寥数笔的人物也有出彩之处，这不得不说是作者笔力深厚之故。纵观全书，蒋一谈老师的技巧依然圆熟，风格依然鲜明，却因放置了太多的要素而让文本略显嘈杂，对节奏的掌握也因此微微失控。但这依然无法阻止《赫本啊赫本》成为年内少有的佳作。因为作者只用了十余万字，便让读者明白：人生虽然苦痛，来过便是幸运。 (责任编辑：admin) |